"Sangat enak dibaca dan harus dibaca ... Karen Armstrong telah banyak
membaca dan tidak melewatkan satu pun. Dia menyajikan pandangan
paling solid tentang Tuhan yang dapat diuraikan dalam sebuah buku."
—Anthony Burgess,
The Observer
"Dia menyegarkan pemahaman tentang apa yang sudah kita ketahui
dan memberikan pengenalan yang jelas tentang yang tak kita ketahui
... 'Kerinduan,' kata Agustinus, 'membuat hati menjadi dalam.' Itulah
tema yang mengalir di sepanjang buku yang lugas ini, beserta sebersit
harapan yang mengakhirinya."
—Robert Runcie,
Mantan Uskup Agung Canterbury
"Buku yang sangat menantang secara intelektual. Cara yang meme-
sona dalam mendekati subjeknya."
—Rabi Julia Neuberger
"Brilian dan autoritatif ... Survei yang luar biasa, sejarah agama yang
[sangat] kaleidoskopis ... menyeluruh, cerdas, dan sangat enak dibaca."
Kirkus Reviews
"Selain banyak menyajikan sejarah agama,
[Armstrong] juga
mendiskusikan berbagai filosof, mistikus, dan pembaru yang terkait
dengan agama-agama itu ... Buku yang sangat bagus dan informatif."
Library Journal
"Sejarah komparatif yang hebat dan menyeluruh ... tanpa takut-
takut menyoroti landasan sosiopolitik bagi mengakar, berkembang,
dan berubahnya agama-agama."
Publishers Weekly
PENERBIT MIZAN: KHAZANAH ILMU-ILMU ISLAM adalah salah satu
lini produk
(product line) Penerbit Mizan yang menyajikan informasi
mutakhir dan puncak-puncak pemikiran dari pelbagai aliran pemikiran Islam.
S E J A R A H
TUHAN
KISAH PENCARIAN TUHAN YANG DILAKUKAN
OLEH ORANG-ORANG YAHUDI, KRISTEN, DAN ISLAM
SELAMA 4.000 TAHUN
Karen Armstrong
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
nurulkariem@yahoo.com
SEJARAH TUHAN: KISAH PENCARIAN TUHAN YANG DILAKUKAN
OLEH ORANG-ORANG YAHUDI, KRISTEN, DAN ISLAM
SELAMA 4.000 TAHUN
Diterjemahkan dari
A History of God: The 4,000-Year Quest of Judaism, Christianity and Islam
Karya Karen Armstrong
Copyright ©
1993 oleh Karen Armstrong
All rights reserved under International and Pan-American
Copyright Conventions.
Terbitan Ballantine Books, New York.
Hak terjemahan bahasa Indonesia pada Penerbit Mizan
Penerjemah: Zaimul Am
Penyunting: Yuliani Liputo
Hak terjemahan dilindungi undang-undang
All rights reserved
Cetakan I, Muharram
1422 H/Apnl 2001
Cetakan VI, Rajab
1423 H/Oktober 2002
Diterbitkan oleh Penerbit Mizan
Anggota IKAPI
Jin. Yodkali No.
16, Bandung 40124
Telp.
(022)
7200931—Faks.
(022)
7207038
e-mail: info@mizan.com
http://www.mizan.com
Desain sampul: G. Ballon
ISBN 979-433-270-4
(HC)
Didistribusikan oleh
Mizan Media Utama (MMU)
Jln. Batik Kumeli No. 12, Bandung 40123
Velp. (022) 2517755 (hunting) — Faks. (022) 2500773
e-mail: mizanmu@bdg.centrin.net.id
Dapat juga diperoleh di
www.ekuator.com — Galeri Buku Indonesia
Isi Buku
Peta-Peta — 7
Pendahuluan — 17
1. Pada Mulanya ... — 27
2. Tuhan Yang Satu — 72
3. Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi — 120
4. Trinitas: Tuhan Kristen — 155
5. Keesaan: Tuhan Islam •—• 186
6. Tuhan Para Filosof — 233
7. Tuhan Kaum Mistik — 281
8. Tuhan bagi Para Reformis — 339
9. Pencerahan — 382
10. Kematian Tuhan? — 446
11. Adakah Masa Depan bagi Tuhan? — 483
Glosarium — 511
Catatan-Catatan — 521
Lampiran — 537
Bacaan Lebih Lanjut — 543
Indeks — 557
5
Timur Tengah Kuno
Kerajaan Israel dan Yehuda 722-586 SM
Kristen dan Yudaisme 50-300 M
Dunia Para Patriark Gereja
Tanah Arab dan Sekitarnya pada Masa Nabi Muhammad 570-632 M
Imperium Islam pada 750 M
Komunitas Yahudi di wilayah Islam sekitar 750 M
Pemukiman Yahudi di Prancis Timur dan Jerman 500-1100 M
Kristen Barat Baru selama Abaci Pertengahan
Pendahuluan
Sejak kecil saya telah memiliki kepercayaan keagamaan
yang kuat, tetapi dengan sedikit keimanan kepada Tuhan.
Ada perbedaan antara kepercayaan kepada seperangkat
proposisi dengan keimanan yang memampukan kita menaruh ke-
yakinan akan kebenaran proposisi-proposisi itu. Secara implisit, saya
percaya Tuhan itu ada; saya juga beriman kepada kehadiran sejati
Kristus dalam Ekaristi, kepada kebenaran sakramen, kepada kemung-
kinan keabadian neraka, dan kepada realitas objektif peleburan dosa.
Akan tetapi, saya tidak bisa mengatakan bahwa kepercayaan saya
terhadap semua ajaran agama tentang realitas sejati ini memberi
bukti kepada saya bahwa kehidupan di dunia ini sungguh-sungguh
baik atau bermanfaat. Keyakinan masa kecil saya tentang ajaran
Katolik Roma lebih merupakan sebuah kredo yang menakutkan.
James Joyce menyuarakan hal ini dengan tepat dalam bukunya Portrait
of the Artist as a Young Man; saya mendengarkan khotbah tentang
api neraka. Kenyataannya, neraka merupakan realitas yang lebih
menakutkan daripada Tuhan karena neraka adalah sesuatu yang secara
imajinatif bisa betul-betul saya pahami. Di pihak lain, Tuhan merupa­
kan figur kabur yang lebih didefinisikan melalui abstraksi intelektual
daripada imajinasi. Ketika berumur delapan tahun, saya pernah
diharuskan menghafal jawaban katekismus terhadap pertanyaan
"Apakah Tuhan itu?": "Tuhan adalah Ruh Mahatinggi, Dia ada dengan
17
Sejarah Tuhan
sendirinya dan Dia sempuma tanpa batas." Tidak mengherankan
jika konsep itu kurang bermakna buat saya. Bahkan, mesti saya
akui, hingga saat ini konsep itu masih membuat saya bergidik. Konsep
itu juga merupakan sebuah definisi yang amat kering, angkuh, dan
arogan. Sejak menulis buku ini, saya pun menjadi yakin bahwa konsep
semacam itu juga tidak benar.
Ketika remaja, saya mulai menyadari bahwa ternyata ada sesuatu
pada agama yang lebih daripada sekadar rasa takut. Saya telah
membaca tentang kisah kehidupan para rahib, puisi-puisi metafisik,
T. S. Eliot, dan beberapa tulisan mistik yang lebih sederhana. Saya
mulai tergugah oleh keindahan liturgi dan, meskipun Tuhan masih
tetap terasa jauh, saya dapat merasakan kemungkinan untuk men-
dekatkan jarak kepadanya dan bahwa penampakannya akan meng-
ubah seluruh realitas ciptaan. Untuk mencapai ini, saya pun memasuki
sebuah ordo keagamaan. Sebagai seorang rahib wanita yang masih
baru lagi belia, saya belajar lebih banyak tentang iman. Saya mengkaji
apologetika, kitab suci, teologi, dan sejarah gereja. Saya mempelajari
sejarah kehidupan biara dan terlibat dalam pembicaraan panjang
lebar tentang peraturan ordo saya yang konon mesti dipelajari melalui
hati. Anehnya, Tuhan terasa tidak hadir di dalam semua ini. Perhatian
justru dipusatkan kepada perincian sekunder dan aspek-aspek pinggir-
an dari agama. Saya bergulat dengan diri saya sendiri dalam doa, men-
coba mendorong pikiran saya untuk menjumpai Tuhan. Namun, dia
tetap terasa sebagai pengawas yang dengan ketat mencermati semua
pelanggaran aturan yang saya lakukan atau benar-benar tidak hadir.
Semakin banyak saya membaca tentang kekhusyukan para rahib
dalam berdoa, semakin saya merasa gagal. Saya menjadi sadar betapa
miskinnya pengalaman keagamaan saya, itu pun telah direkayasa
oleh perasaan dan imajinasi saya sendiri. Terkadang, rasa pengabdian
muncul sebagai respons estetik terhadap keindahan senandung Grego­
rian dan liturgi. Akan tetapi, tak satu pun yang sungguh-sungguh
terjadi pada diri saya yang berasal dari kekuatan di luar diri saya.
Saya tidak pernah membayangkan Tuhan sebagaimana digambarkan
oleh para nabi dan kaum mistik. Yesus Kristus, yang lebih sering
dibicarakan orang Kristen ketimbang "Tuhan" itu sendiri, tampaknya
cuma merupakan figur historis murni yang terjalin erat dengan masa
lalu. Saya juga mulai punya keraguan besar terhadap doktrin gereja.
Bagaimana mungkin mengetahui dengan pasti bahwa manusia Yesus
merupakan inkarnasi Tuhan dan apa arti kepercayaan itu? Apakah
18
Pendahuluan
Perjanjian Baru benar-benar mengajarkan doktrin Trinitas yang rumit—
dan sangat kontradiktif—itu atau, sebagaimana banyak aspek ke-
imanan lainnya, merupakan hasil buatan para teolog berabad-abad
setelah wafatnya Yesus di Yerusalem?
Akhirnya, dengan penuh penyesalan, saya meninggalkan kehi-
dupan di biara, dan, segera setelah terbebaskan dari beban kegagalan
dan ketakmampuan yang mengendap dalam diri saya, saya pun me-
rasakan betapa keimanan saya kepada Tuhan diam-diam menyurut.
Dia tidak pernah mengunjungi hidup saya walaupun saya telah
mengerahkan segenap usaha terbaik untuk memungkinkan hal itu
dilakukannya. Kini, saya tidak lagi merasa berdosa dan mencemas-
kannya. Dia terlalu jauh dari kemungkinan untuk menjadi suatu
realitas. Akan tetapi, perhatian saya kepada agama terus berlanjut.
Saya merancang sejumlah acara televisi mengenai sejarah awal Kristen
dan hakikat pengalaman keagamaan. Semakin saya mempelajari
sejarah agama, semakin saya mendapat pembenaran akan keraguan
yang telah ada dalam diri saya sebelumnya. Doktrin-doktrin Kristen
yang pernah saya terima dengan tidak kritis ketika kecil ternyata
memang buatan manusia, yang telah dikonstruksikan selama berabad-
abad silam. Sains tampaknya telah mengesampingkan Tuhan Pencipta
dan para sarjana biblikal telah membuktikan bahwa Yesus tidak
pernah mengklaim dirinya suci. Sebagai pengidap epilepsi, saya
kadang melihat kilasan yang saya ketahui sebagai sekadar gangguan
neurologis semata: apakah penampakan dan kekhusyukan yang
dialami orang-orang suci itu juga sekadar gangguan mental? Tuhan
semakin tampak sebagai sesuatu yang sudah diterima begitu saja
oleh manusia.
Selama menjadi biarawati, saya tidak percaya bahwa pengalaman
saya tentang Tuhan adalah pengalaman yang istimewa. Gagasan
saya tentang Tuhan telah terbentuk di masa kecil dan tidak ber-
kembang lagi seperti pengetahuan saya dalam disiplin ilmu yang
lain. Saya telah memperbaiki pandangan kekanak-kanakan saya yang
simplistik tentang Tuhan Bapa; saya telah mendapatkan pemahaman
yang lebih matang tentang kompleksitas keadaan manusia daripada
yang mungkin saya miliki di masa kanak-kanak. Namun, ide-ide masa
kecil saya yang membingungkan tentang Tuhan belum berubah atau
berkembang. Banyak orang yang tidak memiliki latar belakang ke­
agamaan seperti saya mungkin juga mendapatkan bahwa pandangan
mereka tentang Tuhan pun telah terbentuk di masa kecil. Sejak saat
19
Sejarah Tuhan
itu pula kita telah meninggalkan hal-hal kekanak-kanakan dan mem-
buang gagasan tentang Tuhan masa kecil kita.
Namun, kajian saya tentang sejarah agama telah mengungkapkan
bahwa manusia adalah makhluk spiritual. Ada alasan kuat untuk
berpendapat bahwa Homo sapiens juga merupakan Homo religius.
Manusia mulai menyembah dewa-dewa segera setelah mereka
menyadari diri sebagai manusia; mereka menciptakan agama-agama
pada saat yang sama ketika mereka menciptakan karya-karya seni.
Ini bukan hanya karena mereka ingin menaklukkan kekuatan alam;
keimanan awal ini mengekspresikan ketakjuban dan misteri yang
senantiasa merupakan unsur penting pengalaman manusia tentang
dunia yang menggentarkan, namun indah ini. Sebagaimana seni,
agama merupakan usaha manusia untuk menemukan makna dan nilai
kehidupan, di tengah derita yang menimpa wujud kasatnya. Seperti
aktivitas manusia lainnya, agama dapat disalahgunakan, bahkan
tampaknya justru itulah yang selalu kita lakukan. Ini bukanlah hal
yang secara khusus melekat pada para penguasa atau pendeta sekular
yang manipulatif, tetapi adalah sesuatu yang sangat alamiah bagi
manusia. Sekularisme kita sekarang ini merupakan eksperimen yang
sepenuhnya baru, yang belum pernah ada presedennya di dalam
sejarah manusia. Kita masih perlu menyaksikan keberhasilannya.
Namun, tak kalah benarnya jika dinyatakan bahwa humanisme liberal
Barat bukanlah sesuatu yang secara alamiah datang kepada kita;
sebagaimana apresiasi atas seni atau puisi, ia harus ditumbuhkan.
Humanisme itu sendiri merupakan sebuah agama tanpa Tuhan—
tidak semua agama, tentunya, bersifat teistik. Cita-cita etika sekular
kita mempunyai disiplin pikiran dan hatinya sendiri dan menyediakan
bagi manusia sarana untuk menemukan keyakinan pada makna
tertinggi kehidupan manusia seperti yang pernah disediakan oleh
agama-agama konvensional.
Ketika saya mulai meneliti sejarah ide dan pengalaman tentang
Tuhan dalam tiga kepercayaan monoteistik yang saling berkaitan—
Yahudi, Kristen, dan Islam—saya berharap menemukan bahwa Tuhan
hanya merupakan proyeksi kebutuhan dan hasrat manusia. Saya kira
"dia" akan mencerminkan rasa takut dan kerinduan masyarakat pada
setiap tahapan perkembangannya. Prediksi-prediksi saya tidak
seluruhnya tidak terbukti, tetapi saya benar-benar dikejutkan oleh
beberapa penemuan saya. Seandainya saya telah mengetahui semua
itu tiga puluh tahun lalu, ketika saya mulai menjalani kehidupan di
20
Pendahuluan
biara, pengetahuan itu tentu akan menyelamatkan saya dari ke-
tegangan ketika mendengar—dari para monoteis terkemuka ketiga
agama itu—bahwa ketimbang menanti Tuhan untuk turun dari ke-
tinggian, saya mesti secara sengaja menciptakan rasa tentang dia di
dalam diri saya. Para rahib, pendeta, dan sufi yang lain menyalahkan
saya karena mengasumsikan bahwa Tuhan—dalam pengertian apa
pun—adalah realitas yang "ada di luar sana". Mereka dengan tegas
memperingatkan saya untuk tidak berharap mengalami Tuhan sebagai
fakta objektif yang bisa ditemukan melalui proses pemikiran rasional
biasa. Mereka tentu akan mengatakan kepada saya bahwa dalam
pengertian tertentu Tuhan merupakan produk imajinasi kreatif, seperti
halnya seni dan musik yang bagi saya sangat inspiratif. Beberapa
monoteis terkemuka bahkan dengan tenang dan tegas mengatakan
kepada saya bahwa Tuhan tidak ada dengan sebenarnya—namun
demikian "dia" adalah realitas terpenting di dunia.
Buku ini bukanlah tentang sejarah realitas Tuhan yang tak
terucapkan itu, yang berada di luar waktu dan perubahan, tetapi
merupakan sejarah persepsi umat manusia tentang Tuhan sejak era
Ibrahim hingga hari ini. Gagasan manusia tentang Tuhan memiliki
sejarah, karena gagasan itu selalu mempunyai arti yang sedikit berbeda
bagi setiap kelompok manusia yang menggunakannya di berbagai
periode waktu. Gagasan tentang Tuhan yang dibentuk oleh se-
kelompok manusia pada satu generasi bisa saja menjadi tidak ber-
makna bagi generasi lain. Bahkan, pernyataan "saya beriman kepada
Tuhan" tidak mempunyai makna objektif, tetapi seperti pernyataan
lain umumnya, baru akan bermakna jika berada dalam suatu konteks,
misalnya, ketika dicetuskan oleh komunitas tertentu. Akibatnya, tidak
ada satu gagasan pun yang tidak berubah dalam kandungan kata
"Tuhan". Kata ini justru mencakup keseluruhan spektrum makna,
sebagian di antaranya ada yang bertentangan atau bahkan saling
meniadakan. Jika gagasan tentang Tuhan tidak memiliki keluwesan
semacam ini, niscaya ia tidak akan mampu bertahan untuk menjadi
salah satu gagasan besar umat. manusia. Ketika sebuah konsepsi
tentang Tuhan tidak lagi mempunyai makna atau relevansi, ia akan
diam-diam ditinggalkan dan digantikan oleh sebuah teologi baru.
Seorang fundamentalis akan membantah ini, karena fundamentalisme
antihistoris; mereka meyakini bahwa Ibrahim, Musa, dan nabi-nabi
sesudahnya semua mengalami Tuhan dengan cara yang persis sama
seperti pengalaman orang-orang pada masa sekarang. Namun, jika
21
Sejarah Tuhan
kita memperhatikan ketiga agama besar kita, menjadi jelaslah bahwa
tidak ada pandangan yang objektif tentang "Tuhan": setiap generasi
harus menciptakan citra Tuhan yang sesuai baginya. Hal yang sama
juga terjadi pada ateisme. Pernyataan "saya tidak percaya kepada
Tuhan" mengandung arti yang secara sepintas berbeda pada setiap
periode sejarah. Orang-orang yang diberi julukan "ateis" selalu me-
nolak konsepsi tertentu tentang ilah. Apakah "Tuhan" yang ditolak
oleh ateis masa sekarang adalah Tuhannya para patriark, Tuhan
para nabi, Tuhan para filosof, Tuhan kaum sufi, atau Tuhan kaum
deis abad ke-18? Semua ketuhanan ini telah dimuliakan sebagai
Tuhan Alkitab dan Al-Quran oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam
pada berbagai periode perjalanan sejarah mereka. Kita akan me-
nyaksikan bahwa mereka sangat berbeda satu sama lain. Ateisme
sering merupakan keadaan transisi, makanya orang Yahudi, Kristen,
dan Muslim disebut "ateis" oleh kaum pagan semasa mereka karena
telah mengadopsi gagasan revolusioner tentang keilahian dan tran-
sendensi. Apakah ateisme modern merupakan penolakan serupa
terhadap "Tuhan" yang tidak lagi memadai bagi persoalan di zaman
kita?
Terlepas dari sifat nonduniawinya, agama sesungguhnya bersifat
pragmatik. Kita akan menyaksikan bahwa sebuah ide tentang Tuhan
tidak harus bersifat logis atau ilmiah, yang penting bisa diterima.
Ketika ide itu sudah tidak efektif lagi, ia akan diganti—terkadang
dengan ide lain yang berbeda secara radikal. Hal ini tidak dipusingkan
oleh kebanyakan kaum monoteis sebelum era kita sekarang karena
mereka tahu bahwa gagasan mereka tentang Tuhan tidaklah sakral,
melainkan pasti akan mengalami perubahan. Gagasan-gagasan itu
sepenuhnya buatan manusia—tak bisa tidak—dan jauh berbeda dari
Realitas tak tergambarkan yang disimbolkannya. Ada pula yang me-
ngembangkan cara-cara yang sangat berani untuk menekankan
perbedaan esensial ini. Salah seorang mistikus abad pertengahan
melangkah lebih jauh hingga mengatakan bahwa Realitas tertinggi
itu—yang secara keliru dinamai "Tuhan"—bahkan tidak pernah
disebutkan di dalam Alkitab. Sepanjang sejarah, manusia telah meng­
alami dimensi ruhaniah yang tampaknya melampaui dunia material.
Adalah salah satu karakteristik pikiran manusia yang mengagumkan
untuk mampu menciptakan konsep-konsep yang menjangkau jauh
seperti itu. Apa pun tafsiran kita atas hal itu, pengalaman manusia
tentang yang transenden ini telah menjadi sebuah fakta kehidupan.
22
Pendahuluan
Tidak semua orang memandangnya ilahiah; orang Buddha, sebagai-
mana nanti akan kita lihat, akan menolak bahwa visi dan wawasan
yang diperoleh lewat pengalaman itu berasal dari suatu sumber
supranatural. Mereka menganggapnya sebagai hal yang alamiah bagi
kemanusiaan. Akan tetapi, semua agama besar akan sepakat bahwa
adalah mustahil untuk menggambarkan transendensi ini dalam bahasa
konseptual biasa. Kaum monoteis menyebut transendensi ini "Tuhan",
namun mereka membatasinya dengan syarat-syarat penting. Yahudi,
misalnya, dilarang mengucapkan nama Tuhan yang sakral sedangkan
umat Islam tidak diperkenankan melukiskan Tuhan secara visual.
Disiplin semacam merupakan pengingat bahwa apa yang kita sebut
"Tuhan" berada di luar ekspresi manusia.
Ini bukan sejarah dalam pengertian biasa, sebab gagasan tentang
Tuhan tidak tumbuh dari satu titik kemudian berkembang secara
linear menuju suatu konsepsi final. Teori-teori ilmiah mempunyai
sistem kerja seperti itu, tetapi ide-ide dalam seni dan agama tidak.
Sebagaimana dalam puisi cinta, orang berulang-ulang menggunakan
ungkapan yang sama tentang Tuhan. Bahkan kita dapat menemukan
kemiripan telak dalam gagasan tentang Tuhan di kalangan orang
Yahudi, Kristen, dan Islam. Meskipun orang Yahudi maupun Islam
memandang doktrin Trinitas dan Inkarnasi sebagai suatu kekeliruan,
mereka juga mempunyai teologi-teologi kontroversial versi mereka
sendiri. Setiap ekspresi yang amat bervariasi tentang tema-tema uni­
versal ini memperlihatkan kecerdasan dan kreativitas imajinasi manusia
ketika mencoba mengekspresikan pemahamannya tentang "Tuhan".
Karena ini merupakan sebuah subjek yang luas, saya sengaja
membatasi diri hanya mengkaji tentang Tuhan Yang Esa yang di-
sembah oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam meski terkadang saya
juga menyinggung konsepsi kaum pagan, Hindu, dan Buddha tentang
realitas tertinggi untuk memperjelas suatu pandangan monoteistik.
Tampaknya, ide tentang Tuhan dalam ajaran agama-agama yang
berkembang secara sendiri-sendiri tetap memiliki banyak keserupaan.
Apa pun kesimpulan yang kita capai tentang realitas Tuhan, sejarah
gagasan ini dapat mengatakan kepada kita sesuatu yang penting
mengenai pikiran manusia dan inti aspirasi kita. Di tengah kecen-
derungan sekular di kalangan masyarakat Barat, ide tentang Tuhan
masih mempengaruhi kehidupan jutaan orang; tetapi pertanyaannya
adalah, "Tuhan" menurut konsep mana yang mereka anut?
Teologi sering memberikan penjelasan yang membosankan dan
23
Sejarah Tuhan
abstrak. Akan tetapi, sejarah Tuhan penuh gairah dan ketegangan.
Tidak seperti beberapa konsep lain tentang realitas tertinggi, sejarah
ini pada awalnya dipenuhi pertarungan dan tekanan yang meng-
akibatkan penderitaan. Nabi-nabi Israel mengalami Tuhan mereka
sebagai penderitaan fisik yang menimpa segenap anggota tubuh
mereka dan memenuhinya dengan suka maupun duka. Realitas yang
disebut Tuhan acap dialami para monoteis dalam keadaan ekstrem:
kita akan membaca tentang puncak gunung, kegelapan, keterasingan,
penyaliban, dan teror. Pengalaman Barat tentang Tuhan tampak agak
traumatik. Apa alasan bagi ketegangan inheren ini? Kaum monoteis
lainnya berbicara tentang cahaya dan transfigurasi. Mereka mengguna-
kan gambaran yang amat berani untuk mengungkapkan kerumitan
realitas yang mereka alami, yang jauh melampaui teologi ortodoks.
Belakangan ini perhatian terhadap mitologi bangkit kembali,
yang mungkin menunjukkan luasnya hasrat akan ekspresi yang lebih
imajinatif tentang kebenaran agama. Karya mendiang sarjana Amerika
Joseph Campbell telah menjadi begitu populer; dia melakukan peng-
kajian mendalam tentang mitologi perenial manusia, menghubungkan
mitos-mitos kuno dengan mitos-mitos yang hingga kini masih hidup
di kalangan masyarakat tradisional. Sering diasumsikan bahwa Tuhan
ketiga agama besar itu sama sekali tidak memiliki simbolisme mitologi
dan syair. Namun demikian, sekalipun kaum monoteis pada dasarnya
menolak mitos-mitos tetangga pagan mereka, mitos-mitos itu ternyata
sering kembali masuk ke dalam keimanan pada masa berikutnya.
Kaum mistik melihat bahwa Tuhan berinkarnasi ke dalam tubuh
seorang wanita, misalnya. Sementara yang lain secara khidmat mem-
perbincangkan seksualitas Tuhan dan memasukkan unsur feminin
kepada Tuhan.
Ini membawa saya ke titik yang sulit. Karena Tuhan ini telah
terlanjur secara khusus dikenal sebagai berjenis "laki-laki", dan dalam
bahasa Inggris kaum monoteis lazim merujuk kepada-Nya dengan
kata ganti "he". Pada masa sekarang, kaum feminis dengan sangat
sadar menaruh keberatan terhadap hal ini. Penggunaan kata ganti
maskulin untuk Tuhan ini menimbulkan persoalan dalam sebagian
bahasa bergender. Akan tetapi, dalam bahasa Yahudi, Arab, dan
Prancis, gender gramatikal memberikan nada dan dialektika seksual
terhadap diskursus teologis, yang justru dapat memberikan kese-
imbangan yang sering tidak terdapat di dalam bahasa Inggris. Misalnya,
kata Arab Allah (nama tertinggi bagi Tuhan) adalah maskulin secara
24
Pendahuluan
gramatikal, tetapi kata untuk esensi Tuhan yang ilahiah dan tak ter-
jangkau—Al-Dzat—adalah feminin.
Semua perbincangan tentang Tuhan adalah perbincangan yang
sulit. Namun, kaum monoteis bersikap amat positif tentang bahasa
sembari tetap menyangkal kapasitasnya untuk mengekspresikan
realitas transenden. Tuhan orang Yahudi, Kristen, dan Islam adalah
Tuhan yang—dalam beberapa pengertian—berkata-kata (berfirman).
Firmannya sangat krusial di dalam ketiga agama besar itu. Firman
Tuhan telah membentuk sejarah kebudayaan kita. Kita harus me-
mutuskan apakah kata "Tuhan" masih tetap memiliki makna bagi
kita pada masa sekarang.[]
25
1
Pada Mulanya ...
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
nurulkariem@yahoo.com
Pada mulanya, manusia menciptakan satu Tuhan yang me-
rupakan Penyebab Pertama bagi segala sesuatu dan Penguasa
langit dan bumi. Dia tidak terwakili oleh gambaran apa pun
dan tidak memiliki kuil atau pendeta yang mengabdi kepadanya.
Dia terlalu luhur untuk ibadah manusia yang tak memadai. Perlahan-
lahan dia memudar dari kesadaran umatnya. Dia telah menjadi begitu
jauh sehingga mereka memutuskan bahwa mereka tidak lagi
menginginkannya. Pada akhirnya dia dikatakan telah menghilang.
Begitulah, setidaknya, menurut satu teori, yang dipopulerkan
oleh Wilhelm Schmidt dalam The Origin of the Idea of God, yang
pertama kali terbit pada 1912. Schmidt menyatakan bahwa telah ada
suatu monoteisme primitif sebelum manusia mulai menyembah
banyak dewa. Pada awalnya mereka mengakui hanya ada satu Tuhan
Tertinggi, yang telah menciptakan dunia dan menata urusan manusia
dari kejauhan. Kepercayaan terhadap satu Tuhan Tertinggi (kadang-
kadang disebut Tuhan Langit, karena dia diasosiasikan dengan
ketinggian) masih terlihat dalam agama suku-suku pribumi Afrika.
Mereka mengungkapkan kerinduan kepada Tuhan melalui doa;
percaya bahwa dia mengawasi mereka dan akan menghukum setiap
dosa. Namun demikian, dia anehnya tidak hadir dalam kehidupan
keseharian mereka; tidak ada kultus khusus untuknya dan dia tidak
pernah tampil dalam penggambaran. Warga suku itu mengatakan
27
Sejarah Tuhan
bahwa dia tidak bisa diekspresikan dan tidak dapat dicemari oleh
dunia manusia. Sebagian orang bahkan mengatakan dia telah "pergi".
Para antropolog berasumsi bahwa Tuhan ini telah menjadi begitu
jauh dan mulia sehingga dia sebenarnya telah digantikan oleh ruh
yang lebih rendah dan tuhan-tuhan yang lebih mudah dijangkau.
Begitu pula, menurut teori Schmidt selanjutnya, di zaman kuno, Tuhan
Tertinggi digantikan oleh tuhan-tuhan kuil pagan yang lebih menarik.
Pada mulanya, dengan demikian, hanya ada satu Tuhan. Jika demi-
kian, monoteisme merupakan salah satu ide tertua yang dikembang-
kan manusia untuk menjelaskan misteri dan tragedi kehidupan. Ini
juga menunjukkan beberapa masalah yang mungkin akan dihadapi
oleh ketuhanan semacam itu.
Adalah mustahil untuk membuktikan hal ini dengan cara apa
pun. Telah banyak teori tentang asal usul agama. Namun, tampaknya
menciptakan tuhan-tuhan telah sejak lama dilakukan oleh umat
manusia. Ketika satu ide keagamaan tidak lagi efektif, maka ia segera
akan diganti. Ide-ide ini diam-diam sirna, seperti ide tentang Tuhan
Langit, tanpa menimbulkan banyak kegaduhan. Dalam era kita
sekarang ini, banyak orang akan mengatakan bahwa Tuhan yang
telah disembah berabad-abad oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam
telah menjadi sejauh Tuhan Langit. Sebagian lainnya bahkan dengan
terang-terangan mengklaim bahwa Tuhan telah mati. Yang jelas dia
tampak telah sirna dari kehidupan semakin banyak orang, terutama
di Eropa Barat. Mereka berbicara tentang suatu "lubang yang pernah
diisi oleh Tuhan" dalam kesadaran mereka karena, meski tampak
tak relevan bagi sekelompok orang, dia telah memainkan peran
krusial dalam sejarah kita dan merupakan salah satu gagasan terbesar
umat manusia sepanjang masa. Untuk memahami apa yang telah
hilang dari kita itu—jika memang dia telah hilang—kita perlu melihat
apa yang dilakukan manusia ketika mereka mulai menyembah Tuhan
ini, apa maknanya, dan bagaimana dia dipahami. Untuk melakukan
itu, kita perlu menelusuri kembali dunia kuno Timur Tengah, tempat
gagasan tentang Tuhan kita secara perlahan tumbuh sekitar
14.000
tahun silam.
Salah satu alasan mengapa agama tampak tidak relevan pada
masa sekarang adalah karena banyak di antara kita tidak lagi memiliki
rasa bahwa kita dikelilingi oleh yang gaib. Kultur ilmiah kita telah
mendidik kita untuk memusatkan perhatian hanya kepada dunia
fisik dan material yang hadir di hadapan kita. Metode menyelidiki
28
Pada Mulanya ...
dunia seperti ini memang telah membawa banyak hasil. Akan tetapi,
salah satu akibatnya adalah kita, sebagaimana yang telah terjadi,
kehilangan kepekaan tentang yang "spiritual" atau "suci" seperti
yang melingkupi kehidupan masyarakat yang lebih tradisional pada
setiap tingkatannya dan yang dahulunya merupakan bagian esensial
pengalaman manusia tentang dunia. Di Kepulauan Laut Selatan,
mereka menyebut kekuatan misterius ini sebagai mana; yang lain
mengalaminya sebagai sebuah kehadiran atau ruh; kadang-kadang
ia dirasakan sebagai sebuah kekuatan impersonal, seperti layaknya
sebentuk radioaktivitas atau tenaga listrik. Kekuatan ini diyakini
bersemayam dalam diri kepala suku, pepohonan, bebatuan, atau
hewan-hewan. Orang Latin mengalami numina (ruh-ruh) dalam semak
yang dianggap suci; orang Arab merasakan bahwa daratan dipenuhi
oleh jin-jin. Secara alamiah, manusia ingin bersentuhan dengan realitas
ini dan memanfaatkannya, tetapi mereka juga ingin sekadar me-
ngaguminya. Ketika orang mulai mempersonalisasi kekuatan gaib
dan menjadikannya sebagai tuhan-tuhan, mengasosiasikannya dengan
angin, matahari, laut, dan bintang-bintang tetapi memiliki karakteristik
manusia, mereka sebenarnya sedang mengekspresikan rasa kedekatan
dengan yang gaib itu dan dengan dunia di sekeliling mereka.
Rudolf Otto, ahli sejarah agama berkebangsaan Jerman yang
menulis buku penting The Idea of the Holy pada 1917, percaya bahwa
rasa tentang gaib ini
(numinous) adalah dasar dari agama. Perasaan
itu mendahului setiap hasrat untuk menjelaskan asal usul dunia atau
menemukan landasan bagi perilaku beretika. Kekuatan gaib dirasakan
oleh manusia dalam cara yang berbeda-beda—terkadang ia mengins-
pirasikan kegirangan liar dan memabukkan; terkadang ketenteraman
mendalam, terkadang orang merasa kecut, kagum, dan hina di hadapan
kehadiran kekuatan misterius yang melekat dalam setiap aspek
kehidupan. Ketika manusia mulai membentuk mitos dan menyembah
dewa-dewa, mereka tidak sedang mencari penafsiran harfiah atas
fenomena alam. Kisaji-kisah simbolik, lukisan dan ukiran di gua
adalah usaha untuk mengungkapkan kekaguman mereka dan untuk
menghubungkan misteri yang luas ini dengan kehidupan mereka
sendiri; bahkan sebenarnya para sastrawan, seniman, dan pemusik
pada masa sekarang juga sering dipengaruhi oleh perasaan yang
sama. Pada periode Paleolitik, misalnya, ketika pertanian mulai
berkembang, kultus Dewi Ibu mengungkapkan perasaan bahwa
kesuburan yang mentransformasi kehidupan manusia sebenarnya
29
Sejarah Tuhan
adalah sakral. Para seniman memahat patung-patung yang melukis-
kannya sebagai seorang perempuan hamil telanjang yang banyak
ditemukan oleh para arkeolog tersebar di seluruh Eropa, Timur
Tengah, dan India. Dewi Ibu itu tetap penting secara imajinatif selama
berabad-abad. Seperti Tuhan Langit yang lama, dia kemudian masuk
ke dalam kuil-kuil yang lama dan menempati posisi sejajar dengan
dewa-dewa lain yang lebih tua. Dia dahulunya merupakan salah
satu dewa terkuat, jelas lebih kuat daripada Dewa Langit, yang terus
menjadi sosok yang remang-remang. Dia disebut Inana di Sumeria
kuno, Isytar di Babilonia, Anat di Kanaan, Isis di Mesir, dan Aphrodite
di Yunani. Kisah yang benar-benar mirip terdapat di semua kebudaya-
an ini untuk mengekspresikan peranannya di dalam kehidupan
spiritual manusia. Mitos-mitos ini tidak dimaksudkan untuk dipahami
secara harfiah, tetapi merupakan upaya metaforis untuk meng-
gambarkan sebuah realitas yang terlalu rumit dan pelik untuk bisa
diekspresikan dengan cara lain. Kisah-kisah dramatis dan mem-
bangkitkan emosi tentang dewa-dewi ini membantu manusia untuk
menyuarakan perasaan mereka tentang kekuatan dahsyat, namun
tak terlihat yang mengelilingi mereka.
Di dunia kuno memang tampaknya manusia percaya bahwa hanya
melalui keterlibatan dalam kehidupan yang suci ini mereka bisa
menjadi manusia yang sesungguhnya. Kehidupan duniawi amat rentan
dan dihantui bayang-bayang kematian, tetapi jika manusia meneladani
tindakan dewa-dewa maka mereka akan memiliki dalam kadar tertentu
kekuatan dan keefektifan dewa-dewa itu. Dengan demikian, bisa
dikatakan bahwa dewa-dewa itu telah memperlihatkan kepada
manusia bagaimana cara membangun kota-kota dan kuil-kuil mereka,
yang merupakan salinan dari tempat mereka bersemayam di langit.
Dunia suci para dewa—seperti yang sering diceritakan di dalam
mitos—bukanlah sekadar sebuah ideal yang ke arah itu manusia
harus menuju, tetapi merupakan prototipe eksistensi manusia; itulah
pola atau arketipe orisinal yang menjadi model kehidupan kita di
sini. Dengan demikian, segala sesuatu yang ada di bumi dipandang
sebagai replika dari semua yang ada di dunia ilahiah. Inilah persepsi
yang membentuk mitologi, organisasi ritual dan sosial kebanyakan
kebudayan antik dan terus mempengaruhi lebih banyak masyarakat
tradisional pada era kita sekarang ini.1 Di Iran kuno, misalnya, setiap
orang atau objek di dunia jasadi (getik) diyakini mempunyai padanan-
nya di dunia arketipal realitas suci
(menok). Ini adalah perspektif
30
Pada Mulanya ...
yang sulit untuk kita apresiasi di dunia modern, karena kita
memandang autonomi dan kebebasan sebagai nilai kemanusiaan yang
tinggi. Namun demikian, ungkapan terkenal post coitum omne animal
tristist est tetap mengungkapkan pengalaman yang sama: setelah
suatu momen yang menegangkan dan dinanti-nanti dengan penuh
harap, kita sering merasa kehilangan sesuatu yang lebih besar, namun
senantiasa luput dari jangkauan- kita. Meniru tuhan masih menjadi
ajaran agama yang penting: beristirahat pada hari Sabbath atau mencuci
kaki pada hari Kamis Maundy—perbuatan-perbuatan yang tidak
bermakna dalam dirinya sendiri—kini menjadi signifikan dan sakral
karena orang-orang percaya bahwa perbuatan semacam itu pernah
dikerjakan oleh Tuhan.
Spiritualitas yang serupa telah menjadi ciri dunia Mesopotamia
kuno. Lembah Tigris-Eufrat, yang berada di wilayah pemerintahan
Irak kini, telah dihuni sejak 4000 SM oleh kelompok manusia yang
dikenal sebagai orang Sumeria. Mereka telah membangun salah satu
kebudayaan oikumene (dunia berperadaban) terbesar pertama. Di
kota-kota Ur, Erech, dan Kish, orang Sumeria mencipta aksara cunei­
form mereka, membangun menara-kuil hebat yang disebut ziggurat,
dan mengembangkan hukum, sastra, dan mitologi yang mengesan-
kan. Tak lama berselang, kawasan itu diinvasi oleh orang Akkadian
Semitik, yang kemudian mengadopsi bahasa dan peradaban Sumeria.
Lalu, masih sekitar 2000 SM, orang Amorit menaklukkan peradaban
Sumeria-Akkadian dan menjadikan Babilonia ibu kota mereka.
Akhirnya, sekitar
500 tahun kemudian, orang Asyur bermukim di
Asyur yang tak jauh dari situ lalu menguasai Babilonia pada abad
kedelapan SM. Tradisi Babilonia ini juga mempengaruhi mitologi
dan agama Kanaan, yang akan menjadi Tanah yang Dijanjikan bagi
orang Israel kuno. Sebagaimana masyarakat di dunia kuno lainnya,
orang Babilonia menisbahkan prestasi kebudayaan mereka kepada
dewa-dewa yang telah mewahyukan gaya hidup mereka sendiri
kepada nenek moyang mitikal masyarakat Babilonia. Dengan
demikian, Babilonia dianggap sebagai gambaran surga, setiap candi-
nya adalah replika kerajaan langit. Keterkaitan dengan alam suci ini
dirayakan setiap tahun dalam Festival Tahun Baru yang meriah,
yang telah secara kukuh dikembangkan pada abad ketujuh SM.
Dirayakan di kota suci Babilonia selama bulan Nisan—atau April—
Festival itu secara khidmat memahkotai raja dan menahbiskan
kekuasaannya untuk tahun berikutnya. Namun, stabilitas politik ini
31
Sejarah Tuhan
hanya bisa bertahan selama ia berpartisipasi di dalam pemerintahan
dewa-dewa yang lebih abadi dan efektif, yang telah mengenyahkan
kekacauan primordial ketika dunia pertama kali diciptakan. Dengan
demikian, Festival sebelas hari suci itu mengantarkan para partisipan
dari zaman yang profan ke alam para dewa yang sakral dan abadi
melalui tindakan ritual. Seekor domba disembelih untuk meninggalkan
tahun yang lama; penghinaan publik terhadap raja dan pemahkotaan
raja yang zalim sebagai pengganti membangkitkan kembali kekacauan
asal; pemberontakan menghidupkan kembali pertarungan dewa-dewa
melawan kekuatan perusak.
Dengan demikian, perbuatan-perbuatan simbolik memiliki nilai
sakramental; tindakan itu membuat orang Babilonia mampu meneng-
gelamkan diri ke dalam kekuatan suci atau mana yang menjadi
tempat bergantung peradaban besar mereka. Kebudayaan dirasakan
sebagai sebuah pencapaian yang rentan, yang selalu bisa menjadi
korban kekuatan yang mengacaukan dan memecah belah. Pada senja
hari keempat Festival itu, para pendeta dan penyanyi paduan suara
memenuhi bait suci untuk menyenandungkan Enuma Elish, puisi
epik yang merayakan kemenangan para dewa atas kejahatan. Kisah
ini bukanlah peristiwa faktual tentang asal usul fisik kehidupan di
bumi, melainkan suatu upaya simbolik yang hati-hati untuk meng-
ungkap sebuah misteri besar dan membebaskan kekuatan sucinya.
Pengisahan harfiah tentang penciptaan adalah mustahil, sebab tidak
ada orang yang hadir pada saat peristiwa-peristiwa yang tak ter-
bayangkan itu terjadi: mitos dan simbol dengan demikian merupakan
satu-satunya cara yang sesuai untuk menjelaskannya. Pandangan
sekilas atas Enuma Elish memberi kita wawasan tentang spiritualitas
yang melahirkan konsep kita tentang Tuhan Pencipta berabad-abad
kemudian. Meskipun kisah biblikal dan Qurani tentang penciptaan
akan mengambil bentuk yang sama sekali berbeda, mitos-mitos aneh
ini tidak pernah benar-benar hilang, tetapi akan kembali masuk ke
dalam sejarah Tuhan di kemudian hari, dikemas dalam sebuah idiom
monoteistik.
Kisah dimulai dengan penciptaan dewa-dewa itu sendiri, sebuah
tema yang—sebagaimana akan kita saksikan nanti—menjadi begitu
penting dalam mistisisme Yahudi dan Muslim. Pada mulanya, seperti
dituturkan dalam Enuma Elish, dewa-dewa muncul berpasangan dari
sebuah substansi berair yang tidak berbentuk—sebuah substansi yang
dengan sendirinya suci. Dalam mitos Babilonia—seperti yang
32
Pada Mulanya ...
kemudian tercantum dalam Alkitab—tak ada penciptaan yang bermula
dari ketiadaan, itu sebuah gagasan yang asing bagi dunia kuno.
Sebelum dewa-dewa maupun manusia ada, bahan mentah yang suci
ini telah ada secara abadi. Ketika orang Babilonia mencoba mem-
bayangkan zat primordial suci ini, mereka berpikir ia pasti mirip
dengan tanah berpaya di Mesopotamia, yang tak henti-hentinya
terancam banjir yang akan menyapu habis karya-karya manusia yang
lemah. Oleh karena itu, dalam Enuma Elish, kekacauan {chaos) bukan
berupa api panas yang mendidihkan, melainkan sebuah keadaan di
mana segala sesuatu menjadi tanpa batas, definisi, dan identitas:
Tatkala yang manis dan pahit menyatu,
tak ada buluh yang terjalin,
tak ada ketergesaan yang mengeruhkan air,
dewa-dewa tak bernama, tak berwatak dan, tak bermasa depan.2
Kemudian tiga dewa muncul dari pusat tanah berpaya; Apsu
(diidentifikasikan sebagai air sungai yang manis), istrinya, Tiamat
(laut yang asin), dan Mummu, Rahim kekacauan. Namun, ketiga de­
wa ini bisa dikatakan merupakan model awal dan inferior yang me-
merlukan perbaikan. Nama "Apsu" dan "Tiamat" dapat diterjemahkan
sebagai "jurang", "kehampaan" atau "teluk tak berdasar". Mereka
sama-sama memiliki potensi tak berbentuk dari ketiadaan bentuk
yang azali dan belum mencapai suatu identitas yang jelas.
Selanjutnya, serangkaian dewa-dewa lain muncul dari mereka
dalam proses yang disebut sebagai emanasi, yang akan menjadi
sangat penting dalam sejarah Tuhan kita sendiri. Dewa-dewa baru
dilahirkan dari dewa-dewa yang lain secara berpasangan, masing-
masingnya mendapatkan definisi yang lebih besar dari yang sebe-
lumnya seiring langkah maju evolusi keilahian. Pertama-tama datang
Lahmu dan Lahamn (nama-nama mereka berarti "endapan lumpur";
air dan tanah masih bercampur menjadi satu). Kemudian muncul
Ansher dan Kishar yang secara berurutan diidentifikasi dengan horizon
langit dan laut. Setelah itu Anu (langit) dan Ea (bumi) tiba dan rae-
nyempurnakan proses itu. Alam suci mempunyai langit, sungai-sungai,
dan bumi yang berbeda dan terpisah satu sama lain. Namun, pen­
ciptaan baru saja dimulai; kekuatan jahat dan pemecah belah hanya
bisa dikalahkan melalui perjuangan sengit dan tanpa henti. Dewa-
dewa yang lebih muda dan dinamis bangkit melawan tetua mereka,
33
Sejarah Tuhan
tetapi meskipun Ea mampu mengalahkan Apsu dan Mummu, dia tak
berdaya menghadapi Tiamat, yang menghasilkan serombongan
monster beraneka ragam bentuk untuk berperang atas namanya.
Untungnya Ea punya anak kandung yang luar biasa: Marduk, Dewa
Matahari, spesimen keturunan dewa yang paling sempurna. Dalam
sebuah pertemuan Majelis Agung para dewa, Marduk berjanji me-
merangi Tiamat dengan syarat bahwa dialah yang nanti menjadi
penguasa mereka. Akan tetapi, dia baru berhasil membunuh Tiamat
dengan bersusah payah dan setelah melewati pertarungan yang lama
dan berbahaya. Dalam mitos ini, kreativitas adalah sebuah pertarungan,
diraih dengan susah payah setelah menempuh berbagai macam
rintangan.
Bagaimanapun, pada akhirnya, Marduk berhasil mengangkangi
mayat Tiamat yang raksasa dan memutuskan untuk menciptakan
sebuah dunia baru; dia membelah tubuh Tiamat menjadi dua untuk
membentuk lengkungan langit dan bumi manusia; kemudian dia
merancang undang-undang yang akan menjaga agar segala sesuatu
tetap berada pada posisinya yang telah ditentukan. Ketertiban mesti
dicapai, tetapi kemenangan belum lagi sempurna. Kemenangan itu
mesti dimantapkan kembali, melalui liturgi khusus, tahun demi tahun.
Kemudian para dewa berkumpul di Babilonia, pusat bumi baru, dan
mendirikan sebuah kuil tempat ritus-ritus langit diselenggarakan.
Hasilnya adalah ziggurat besar untuk menghormati Marduk, "kuil
bumi, simbol ketakterbatasan langit." Tatkala kuil itu telah selesai,
Marduk menempati singgasananya di puncak kuil dan dewa-dewa
menggemakan suara: "Inilah Babilonia, kota kesayangan para dewa,
tanah airmu yang tercinta!" Kemudian mereka melakukan liturgi "dari
sumber di mana semesta memperoleh strukturnya, dunia gaib menjadi
nyata dan dewa-dewa mengambil tempat mereka di dalam semesta."3
Hukum dan ritual ini mengikat setiap orang; bahkan para dewa
mesti menaatinya demi menjamin keberlangsungan ciptaan.
Mitos mengekspresikan makna batin peradaban, sebagaimana
orang Babilonia melihatnya. Mereka mengetahui betul bahwa nenek
moyang mereka sendiri yang membangun ziggurat, tetapi kisah
Enuma Elish menyuarakan kepercayaan mereka bahwa usaha kreatif
mereka hanya mungkin bertahan jika memiliki keterkaitan dengan
kekuatan ilahi. Liturgi yang mereka rayakan di Tahun Baru telah
diciptakan sebelum manusia ada: liturgi itu tersurat dalam hakikat
segala sesuatu, yang bahkan dewa-dewa tunduk kepadanya. Mitos
34
Pada Mulanya ...
itu juga mengekspresikan keyakinan mereka bahwa Babilonia adalah
tempat suci, pusat dunia, dan tanah air dewata—sebuah pernyataan
yang penting dalam hampir semua sistem keagamaan kuno. Ide
tentang kota suci, tempat manusia merasakan kedekatan dengan
kekuatan sakral, sumber segala wujud dan kesaktian, menjadi penting
dalam ketiga agama monoteistik.
Akhirnya, hampir seperti sebuah kebetulan saja, Marduk rnen-
ciptakan manusia. Marduk mengalahkan Kingu (teman dungu Tiamat
yang diciptakannya setelah kekalahan Apsu), menebasnya, dan
membentuk manusia pertama dengan cara mencampur darah dewa
dengan abu. Para dewa menyaksikan dengan perasaan kaget dan
takjub. Ada yang sedikit lucu dalam kisah mitikal tentang asal usul
manusia ini; meski merupakan puncak penciptaan, tetapi manusia
digambarkan berasal dari salah satu dewa yang paling bodoh dan
tidak sakti. Akan tetapi, kisah itu mengandung satu hal penting lain.
Manusia pertama diciptakan dari substansi seorang dewa; karenanya
dia memiliki hakikat ilahiah, sekalipun terbatas. Tak ada jurang
pemisah antara manusia dan dewa-dewa. Dunia alamiah, manusia,
dan para dewa semuanya memiliki hakikat yang sama dan diturunkan
dari substansi suci yang sama pula. Pandangan pagan bersifat holistik.
Dewa-dewa tidaklah terasing dari umat manusia dalam kawasan onto
logis yang terpisah: ketuhanan secara esensial tidak berbeda dari
kemanusiaan. Oleh karena itu, tidak diperlukan sebuah wahyu khusus
dari para dewa atau undang-undang ilahi untuk diturunkan ke bumi.
Dewa-dewa dan manusia berbagi penderitaan yang sama, satu-satu-
nya perbedaan di antara mereka adalah bahwa dewa-dewa itu lebih
kuat dan abadi.
Visi holistik ini tidak terbatas di Timur Tengah, tetapi lazim di
seluruh dunia kuno. Pada abad keenam SM, Pindar mengungkapkan
versi Yunani tentang keyakinan ini dalam odenya mengenai per-
tandingan Olimpiade:
Satu pertarungan, satu antara manusia dan dewa-dewa;
Dari satu ibu kita berdua menarik napas.
Tetapi perbedaan kekuatan dalam segalanya
Memisahkan kita;
Karena tanpa yang lain kita tiada, kecuali langit yang perkasa
Tetap tidak berubah untuk selamanya.
Namun dalam keagungan pikiran atau jasad
Kita bisa menjadi seperti yang Abadi.4
35
Sejarah Tuhan
Bukannya memandang para atlet sebagaimana adanya, yang
masing-masing berpacu mencapai prestasi pribadi terbaiknya, Pindar
menempatkan mereka berhadap-hadapan dengan dewa-dewa, yang
menjadi pola bagi semua cita-cita manusia. Manusia meniru dewa-
dewa bukan sebagai wujud yang tak berdaya, melainkan untuk me-
menuhi potensi mereka yang secara esensial berwatak ilahiah.
Mitos Marduk dan Tiamat tampaknya telah mempengaruhi orang
Kanaan, yang memiliki kisah yang amat mirip tentang Baal-Habad,
dewa badai dan kesuburan, yang sering disebut dalam Alkitab dengan
cara yang jauh dari memuji. Kisah pertarungan Baal dengan Yam-
Nahar, dewa laut dan sungai, diceritakan dalam lembaran yang ditulis
sekitar abad keempat belas SM. Baal dan Yam keduanya tinggal
bersama El, Dewa Tertinggi Kanaan. Pada Majelis El, Yam menuntut
agar Baal diserahkan kepadanya. Dengan menggunakan dua senjata
magis, Baal malah mengalahkan Yam dan nyaris membunuhnya
andaikata Asyera (istri El dan ibu para dewa) tidak memohon dengan
mengatakan bahwa membunuh lawan yang sudah tidak berdaya
adalah tidak terhormat. Baal merasa malu dan melepaskan Yam,
yang mewakili keganasan laut clan sungai yang tak henti-hentinya
mengancam akan membanjiri bumi. Sedangkan Baal, dewa badai,
membuat bumi menjadi subur.
Versi lain dari mitos itu menyebutkan bahwa Baal membunuh
Lotan, naga berkepala-tujuh, yang dalam bahasa Ibrani disebut
Leviathan. Dalam hampir semua kebudayaan, naga menyimbolkan
sesuatu yang laten, tak berbentuk, dan tak kentara. Dengan demikian,
Baal telah menghentikan kemungkinan untuk kembali ke dalam
ketiadaan bentuk primal lewat tindakan yang betul-betul kreatif dan
dianugerahi sebuah istana indah yang didirikan oleh para dewa untuk
menghormatinya. Oleh karena itu, dalam setiap agama kuno, kreativi-
tas dipandang suci: kita masih menggunakan bahasa agama untuk
berbicara tentang "inspirasi" kreatif yang memperbarui realitas dan
menyegarkan pemaknaan tentang dunia.
Akan tetapi, Baal kemudian mengalami kemunduran: dia mati
dan harus turun ke alam Mot, dewa kematian dan sterilitas. Tatkala
mendengar tentang nasib anaknya, Dewa Tertinggi El turun dari
singgasananya, membalut Baal dan merajah pipinya, namun tetap
tidak bisa menebus putranya. Adalah Anat, kekasih dan saudara pe-
rempuan Baal, yang meninggalkan alam suci dan pergi mencari be-
lahan jiwanya, "merindukannya bagaikan induk sapi atau induk domba
36
Pada Mulanya ...
mencari anaknya."5 Ketika dia menemukan mayat Baal, dia menye-
lenggarakan upacara pemakaman untuk mengagungkannya, menang-
kap Mot, menebasnya dengan pedang, membelah, membakar, dan
menginjak-injaknya seperti jagung sebelum kemudian menyemaikan-
nya ke tanah.
Kisah yang mirip juga diceritakan tentang dewi agung lainnya—
Inana, Isytar, dan Isis—-yang mencari mayat dewa dan membawa
kehidupan baru ke atas bumi. Akan tetapi, kemenangan Anat harus
diperbarui dan tahun ke tahun melalui upacara ritual. Belakangan—
kita tak tahu entah dengan cara bagaimana, sebab pengetahuan kita
tidak lengkap—Baal hidup lagi dan kembali ke pangkuan Anat.
Pemujaan akan keutuhan dan harmoni, yang disimbolisasikan oleh
kesatuan seks, dirayakan melalui seks ritual di kalangan masyarakat
Kanaan kuno. Dengan meniru para dewa melalui cara ini, umat
manusia ikut berjuang melawan sterilitas dan memastikan kreativitas
serta kesuburan dunia. Kematian seorang dewa, pencarian sang dewi,
dan keberhasilan untuk kembali ke alam suci merupakan tema-tema
keagamaan yang konstan dalam banyak budaya dan akan muncul
kembali dalam agama-agama dengan Satu Tuhan yang disembah
oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam.
Agama ini di dalam Alkitab dinisbahkan kepada Abraham (Nabi
Ibrahim), yang meninggalkan Ur dan akhirnya menetap di Kanaan
pada suatu masa antara abad kedua puluh dan kesembilan belas SM.
Kita tak memiliki riwayat kontemporer tentang Abraham, tetapi para
peneliti menduga bahwa Abraham mungkin sekali merupakan salah
seorang pemimpin kafilah pengembara yang membawa rakyatnya
dari Mesopotamia menuju Laut Tengah pada akhir milenium ketiga
SM. Para pengembara ini—sebagian dari mereka disebut Abiru, Apiru,
dan Habiru dalam sumber-sumber Mesopotamia dan Mesir—berbicara
dalam bahasa Semitik Barat, yang mana bahasa Ibrani adalah salah
satunya. Mereka bukanlah kaum nomad padang pasir yang reguler
sebagaimana orang Badui yang berimigrasi bersama ternak-ternak
mereka sesuai pergantian musim. Mereka lebih sulit diklasifikasikan
dan sering terlibat konflik dengan autoritas-autoritas konservatif. Status
kultural mereka biasanya lebih tinggi dibanding penduduk padang
pasir itu. Sebagian bekerja sebagai tentara bayaran, pegawai pemerin-
tah, ada yang menjadi pedagang, pelayan, atau tukang besi. Sebagian
di antara mereka menjadi kaya raya dan kemudian berupaya mem-
punyai tanah dan bermukim menetap. Kisah-kisah tentang Abraham
37
Sejarah Tuhan
di dalam kitab Kejadian menceritakan bahwa dia bekerja pada Raja
Sodom sebagai prajurit bayaran dan bahwa dia sering berkonflik
dengan autoritas Kanaan dan daerah sekitarnya. Pada akhirnya, ketika
istrinya, Sara, meninggal, Abraham membeli tanah di Hebron, yang
sekarang terletak di Tepi Barat.
Kisah dalam kitab Kejadian tentang Abraham dan anak keturun-
annya mengindikasikan adanya tiga gelombang kedatangan orang
Ibrani di Kanaan, kawasan Israel pada era modern. Salah satunya
terkait dengan Abraham dan Hebron, terjadi sekitar
1850 SM.
Gelombang kedua berkaitan dengan cucu Abraham, Yakub, yang
diganti namanya menjadi Israel
("Semoga Tuhan menunjukkan
kekuasaannya"); dia menetap di Sikhem, yang sekarang menjadi
kota Arab Nablus di Tepi Barat. Alkitab menceritakan kepada kita
bahwa putra Yakub, yang menjadi leluhur dua belas suku keturunan
Israel, beremigrasi ke Mesir selama musim paceklik yang hebat di
Kanaan. Gelombang ketiga pemukiman Ibrani terjadi sekitar
1200
SM ketika suku-suku yang mengaku keturunan Abraham tiba di Kanaan
dari Mesir. Mereka mengatakan bahwa mereka telah dijadikan budak
oleh orang Mesir, tetapi dimerdekakan oleh suatu ilah bernama
Yahweh, yang juga merupakan tuhan pemimpin mereka, Musa.
Setelah mendesak masuk ke Kanaan, mereka beraliansi dengan orang
Ibrani yang ada di sana dan kemudian disebut sebagai orang Israel.
Alkitab membuat jelas bahwa orang-orang yang kita kenal sebagai
bangsa Israel kuno merupakan konfederasi berbagai kelompok etnis,
yang secara mendasar disatukan oleh kesetiaan mereka kepada
Yahweh, Tuhan Musa. Akan tetapi, kisah biblikal itu ditulis beberapa
abad setelahnya, sekitar abad kedelapan SM, meskipun jelas disandar-
kan pada sumber-sumber narasi yang lebih awal.
Dalam abad kesembilan,-beberapa sarjana biblikal Jerman
mengembangkan metode kritis yang menguraikan empat sumber
berbeda dalam lima kitab pertama Alkitab: Kejadian, Keluaran,
Imamat, Bilangan, dan Ulangan. Ini kemudian dikumpulkan menjadi
sebuah naskah akhir yang kita kenal sebagai Lima Kitab Musa
(Pentateukh) pada abad kelima SM. Bentuk kritisisme semacam ini
telah mendapat banyak perlakuan keras, namun tak ada seorang
pun yang mampu menciptakan teori yang lebih memuaskan untuk
menjelaskan mengapa terdapat kisah yang cukup berbeda tentang
peristiwa-peristiwa biblikal penting, seperti Penciptaan dan Air Bah,
dan mengapa kadangkala Alkitab mengandung pertentangan dalam
38
Pada Mulanya ...
dirinya sendiri. Dua penulis biblikal paling awal, yang karyanya
dapat ditemukan dalam kitab Kejadian dan Keluaran, kemungkinan
menulis pada abad kedelapan SM, walaupun ada yang menyebut
kemungkinan penulisan di masa yang lebih awal. Salah satunya
dikenal sebagai "J" karena dia menyebut nama Tuhannya dengan
"Yahweh", yang lainnya disebut "E" karena dia lebih suka meng-
gunakan nama ketuhanan yang lebih formal, "Elohim". Pada abad
kedelapan, orang Israel telah membagi Kanaan menjadi wilayah
dalam dua kerajaan terpisah. J menulis di Kerajaan Yehuda di sebelah
selatan, sementara E berasal dari Kerajaan Israel di sebelah utara
(lihat Peta
2 di halaman 8). Kita akan mendiskusikan dua sumber
lain Lima Kitab Musa—tradisi Deuteronomis (D) dan Para Imam (P)
tentang sejarah Israel kuno—pada Bab 2.
Kita akan melihat bahwa dalam banyak hal, baik J dan E
mempunyai perspektif keagamaan yang mirip dengan tetangga
mereka di Timur Tengah, tetapi kisah-kisah mereka memang mem-
perlihatkan bahwa pada abad kedelapan SM, orang Israel mulai
mengembangkan visi mereka sendiri yang khas. J, misalnya, memulai
sejarah Tuhannya dengan kisah tentang penciptaan dunia, yang, jika
dibandingkan dengan Enuma Elish, sangat tidak antusias:
Ketika TUHAN [Yahweh] Allah menjadikan bumi dan langit—belum
ada semak apa pun di bumi, belum timbul tumbuh-tumbuhan apa
pun di padang, sebab TUHAN Allah belum menurunkan hujan ke
bumi, dan belum ada orang untuk mengusahakan tanah itu; tetapi,
ada kabut naik ke atas dari bumi dan membasahi seluruh permukaan
bumi itu—ketika itulah TUHAN Allah membentuk manusia (adam)
itu dari debu tanah (adamah) dan mengembuskan napas hidup ke
dalam hidungnya; demikianlah manusia itu menjadi makhluk yang
hidup.6
Ini benar-benar merupakan titik berangkat yang baru. Alih-alih
berkonsentrasi kepada penciptaan dunia dan pada periode prasejarah
sebagaimana kaum pagan sezamannya di Mesopotamia dan Kanaan,
J lebih tertarik pada periode historis yang biasa. Tak terdapat keter-
tarikan yang sungguh-sungguh tentang penciptaan di Israel hingga
abad keenam SM ketika pengarang yang kita sebut "P" menuliskan
kisahnya yang hebat dalam apa yang sekarang merupakan bab
pertama kitab Kejadian. J tidak secara mutlak yakin bahwa Yahweh
adalah satu-satunya pencipta langit dan bumi. Namun, yang paling
39
Sejarah Tuhan
mencolok adalah persepsi J tentang perbedaan nyata antara manusia
dengan tuhan. Bukannya tersusun dari zat suci yang sama dengan
tuhannya, manusia
(adam), bagai sebuah permainan kata, adalah
bagiah dari tanah
(adamah).
Tidak seperti tetangga pagannya, J tidak mengesampingkan
sejarah duniawi sebagai sejarah yang profan, lemah, dan tak sub-
stansial dibandingkan sejarah dewa-dewa yang suci dan primordial.
Dia bergegas melewati peristiwa-peristiwa prasejarah hingga tiba di
penghujung periode mitis, yang mencakup kisah-kisah seperti Air
Bah dan Menara Babel, kemudian tiba di permulaan sejarah Israel.
Ini secara mendadak diawali pada bab kedua belas tatkala manusia
Abram, yang kemudian diberi nama baru Abraham ("bapa sejumlah
besar bangsa"), diperintahkan oleh Yahweh meninggalkan keluarga-
nya di Haran, yang kini menjadi wilayah timur Turki, dan bermigrasi
ke Kanaan dekat Laut Tengah. Kita diberi tahu bahwa ayahnya,
Terah, seorang pagan, sudah lebih dahulu bermigrasi ke arah barat
dari Ur bersama keluarganya. Kini Yahweh mengatakan kepada
Abraham bahwa dia memiliki takdir istimewa: dia akan menjadi bapak
sebuah bangsa besar yang suatu hari akan berjumlah lebih banyak
daripada bintang-bintang di langit, dan suatu ketika anak keturunannya
akan menguasai tanah Kanaan sebagai milik mereka. Kisah J tentang
panggilan bagi Abraham ini menetapkan nada awal bagi sejarah
Tuhan ini di masa depan. Di Timur Tengah kuno, mana yang suci
dialami dalam ritual dan mitos. Marduk, Baal, dan Anat tidak diharap-
kan terlibat dalam kehidupan awam yang profan dari para penyem-
bahnya: tindakan-tindakan mereka telah berlangsung dalam waktu
yang sakral. Akan tetapi, kekuasaan Tuhan Israel bekerja secara
langsung dalam peristiwa-peristiwa di dunia nyata. Dia dialami sebagai
sesuatu yang ada di sini dan pada saat ini. Wahyu pertamanya berisi-
kan sebuah titah: Abraham harus meninggalkan negerinya dan pergi
ke Kanaan.
Akan tetapi, siapakah Yahweh? Apakah Abraham menyembah
Tuhan yang sama dengan Musa atau apakah dia mengenalnya dengan
nama yang berbeda? Ini adalah persoalan penting bagi kita pada
masa sekarang, tetapi Alkitab, anehnya, tampak kabur dalam hal ini
dan memberikan jawaban yang bertentangan. J menyatakan bahwa
manusia telah menyembah Yahweh sejak masa cucu Adam, tetapi
pada abad keenam, P sepertinya menyiratkan bahwa orang Israel
tidak pernah mendengar tentang Yahweh hingga dia menampakkan
40
Pada Mulanya ...
diri kepada Musa di Semak Menyala. P membuat Yahweh menjelaskan
bahwa sebenarnya dia adalah Tuhan yang sama dengan Tuhan
Abraham, seakan-akan ini merupakan pernyataan yang agak kontro-
versial: dia mengatakan kepada Musa bahwa Abraham memanggilnya
"El Shaddai" dan tidak mengetahui nama suci "Yahweh".7 Kesenjangan
itu tampaknya tidak terlalu merisaukan para penulis atau editor
biblikal. J selamanya menyebut tuhannya "Yahweh": pada masa dia
menuliskan itu, Yahweh memang adalah Tuhan Israel dan itulah
kenyataannya. Agama Israel bersifat pragmatis dan hanya sedikit
memedulikan perincian spekulatif semacam ini yang biasanya
menarik perhatian kita sekarang. Namun demikian, kita tidak bisa
berasumsi bahwa Abraham dan Musa beriman kepada Tuhan mereka
dengan cara sebagaimana kita saat ini. Kisah-kisah biblikal dan sejarah
Israel bjegitu populer sehingga kita cenderung memproyeksikan
pengetahuan kita tentang agama Yahudi yang kemudian kepada
tokoh-tokoh sejarah awal yang terkemuka ini. Oleh karena itu, sering
kita asumsikan bahwa ketiga patriark Israel—Abraham, putranya
Ishak, dan cucunya Yakub—adalah monoteis, bahwa mereka beriman
kepada hanya satu Tuhan. Keadaannya barangkali tidak demikian.
Bahkan mungkin lebih akurat untuk menyebut orang-orang Ibrani
awal ini adalah kaum pagan yang banyak memiliki kesamaan ke-
percayaan keagamaan dengan tetangga mereka di Kanaan. Mereka
mungkin sekali juga meyakini eksistensi sesembahan, seperti Marduk,
Baal, dan Anat. Mungkin pula tidak semua mereka menyembah ilah
yang sama: barangkali Tuhan Abraham adalah "Takut" atau "Saudara
Sesuku", Tuhan Ishak adalah "Yang Perkasa", dan Tuhan Yakub adalah
tiga tuhan yang berbeda.8
Kita bisa melangkah lebih jauh. Adalah sangat mungkin bahwa
Tuhan Abraham adalah El, Tuhan Tertinggi Kanaan. Tuhan itu mem-
perkenalkan dirinya kepada Abraham sebagai El Shaddai (El Pegu-
nungan), salah satu gelar tradisional El.9 Di tempat lain, dia disebut
El Eliyon (Tuhan yang Mahatinggi) atau El dari Betel. Nama Tuhan
Tertinggi Kanaan terekam dalam nama-nama berbahasa Ibrani, seperti
Isra-El atau Ishma-El. Mereka mengalaminya melalui cara-cara yang
tidak lazim bagi kaum pagan Timur Tengah. Akan kita saksikan
bahwa beberapa abad kemudian orang Israel menemukan mana
atau "kesucian" Yahweh sebagai pengalaman yang menggentarkan.
Di Gunung Sinai, misalnya, dia menampakkan diri kepada Musa di
tengah letusan gunung api yang menginspirasikan kekaguman.
41
Sejarah Tuhan
Sebagai perbandingan, El bagi Abraham adalah tuhan yang sangat
lembut. Dia menampakkan diri kepada Abraham sebagai seorang
teman dan kadang dengan rupa manusia. Jenis penampakan ini,
disebut sebagai epifani, cukup lazim di dunia pagan kuno. Meskipun
biasanya dewa-dewa tidak diharapkan campur tangan langsung terha-
dap kehidupan terbatas umat manusia, beberapa individu istimewa
di era mitikal telah bertemu muka dengan dewa-dewa mereka. Iliad
sarat dengan epifani semacam itu. Para dewa dan dewi menampakkan
diri kepada orang-orang Yunani dan Trojan melalui mimpi, ketika
batas antara alam manusia dan alam suci diyakini sedang didekatkan.
Pada bagian paling akhir dari Iliad, Priam dibimbing menuju kapal-
kapal Yunani oleh seorang pemuda tampan yang kemudian memper-
kenalkan dirinya sebagai Hermes.10
Ketika orang Yunani melihat kembali ke zaman keemasan pah-
lawan-pahlawan mereka, mereka merasa begitu dekat dengan para
dewa yang, pada dasarnya, berwatak sama dengan manusia. Kisah-
kisah penampakan tuhan ini mengungkapkan visi holistik pagan:
ketika yang suci tidak berbeda secara esensial dengan semesta mau-
pun manusia, ia dapat dialami tanpa susah payah. Dunia penuh de­
ngan dewa, yang dapat dirasakan secara tak terduga kapan saja, di
semua penjuru atau dalam diri orang tak dikenal yang sedang ber-
papasan. Tampaknya orang awam percaya bahwa pertemuan ilahi
seperti itu mungkin terjadi dalam kehidupan mereka: ini bisa menjelas-
kan cerita aneh dalam Kisah Para Nabi ketika, di akhir abad pertama
M, rasul Paulus dan muridnya, Barnabas, keliru dikira Zeus dan
Hermes oleh orang-orang Listra, kawasan yang kini adalah Turki.11
Dalam cara yang hampir sama, ketika orang Israel menengok
ke masa lalu kejayaan mereka, mereka melihat Abraham, Ishak, dan
Yakub hidup secara akrab dengan tuhan mereka. El memberi mereka
saran yang bersahabat, seperti halnya seorang syaikh atau kepala
kafilah: dia mengarahkan pengembaraan mereka, memberi tahu siapa
yang baik untuk dinikahi, dan berbicara kepada mereka di dalam
mimpi. Terkadang mereka seakan-akan melihat dia dalam rupa
manusia—sebuah gagasan yang nantinya menjadi pangkal masalah
bagi orang Israel. Dalam Kejadian
18, J mengatakan kepada kita
bahwa Tuhan menampakkan diri kepada Abraham di dekat pohon
tarbantin di Mamre, dekat Hebron. Abraham menengadahkan pan-
dangan dan melihat tiga orang tak dikenal mendekati tendanya di
siang hari yang terik. Dengan sopan santun lazim Timur Tengah, dia
42
Pada Mulanya ...
mempersilakan ketiga orang itu duduk dan beristirahat, sementara
dia bersegera menyiapkan makanan buat mereka. Di tengah-tengah
percakapan, terungkaplah, dengan sangat alami, bahwa satu di antara
tiga orang tersebut tak lain adalah tuhannya, yang oleh J disebut
"Yahweh". Sedangkan dua lelaki lain ternyata adalah malaikat. Tak
seorang pun yang tampak terkejut oleh pengungkapan ini. Ketika J
menulis pada abad kedelapan SM, tak ada orang Israel yang berharap
untuk "melihat" Tuhan dengan cara seperti ini: kebanyakan akan
menanggapinya sebagai sesuatu yang sangat mengejutkan. E, yang
sezaman dengan J, merasa kisah-kisah lama tentang keintiman para
patriark dengan Tuhan agak tidak biasa: ketika E menceritakan kisah
pertemuan Abraham atau Yakub dengan Tuhan, dia lebih suka meren-
tangkan jarak dalam kejadian itu dan mengurangi unsur antropomorfis
dalam legenda tua itu. Dengan demikian, dia berkata bahwa Tuhan
berbicara kepada Abraham melalui malaikat. Namun, J tidak menyukai
cara yang bertele-tele ini clan mempertahankan cita rasa kuno tentang
epifani primitif ini dalam kisah-kisahnya.
Yakub juga mengalami sejumlah epifani. Pada suatu kesempatan,
dia memutuskan kembali ke Haran untuk mencari istri dari kalangan
kerabatnya di sana. Belum lama berjalan, dia tertidur di Luz dekat
bukit Yordan, dengan berbantalkan sebuah batu. Malam itu dia
bermimpi melihat sebuah tangga yang menghubungkan langit dan
bumi: malaikat naik turun antara alam tuhan dan alam manusia. Ini
mengingatkan kita kembali tentang zigguratnya Marduk: di puncak-
nya, karena mengawang di antara langit dan bumi, manusia dapat
bertemu dengan dewa-dewa. Pada puncak tangga dalam mimpinya,
Yakub bertemu El, yang memberkatinya dan memberinya janji se-
bagaimana yang diberikannya kepada Abraham: keturunan Yakub
akan berkembang menjadi sebuah bangsa yang besar dan akan
menguasai tanah Kanaan. Dia juga membuat janji yang memberi
kesan mendalam pada Yakub, seperti akan kita saksikan nanti. Agama
pagan sering bersifat tentorial: suatu tuhan hanya memiliki yurisdiksi
atas suatu kawasan tertentu, dan adalah bijaksana untuk menyembah
tuhan-tuhan setempat ketika bepergian ke wilayah lain. Namun, El
menjanjikan Yakub bahwa dia akan melindunginya ketika dia rae-
ninggalkan Kanaan dan mengembara di negeri asing: "Aku menyertai
engkau dan Aku akan melindungi engkau ke mana pun engkau
pergi."12 Cerita epifani awal ini memperlihatkan bahwa Tuhan Ter-
tinggi Kanaan mulai mendapatkan implikasi yang lebih universal.
43
Sejarah Tuhan
Ketika terbangun, Yakub menyadari bahwa tanpa sadar dia telah
bermalam di sebuah tempat suci di mana manusia bisa bercakap-
cakap dengan tuhan mereka: "Sungguh, Yahweh berada di tempat
ini, dan aku tidak mengetahuinya!" begitu dia berkata menurut J. Dia
diliputi rasa kagum yang sering mengilhami orang pagan ketika
mereka bertemu dengan kekuatan sakral: "Betapa menakjubkan tempat
ini! Ini tak lain adalah rumah Tuhan (beth El); inilah pintu gerbang
surga."13 Secara instingtif dia telah mengekspresikan dirinya dalam
bahasa agama pada zaman dan kebudayaannya: Babilonia sendiri,
sebagai tempat kediaman para dewa, disebut "Gerbang dewa-dewa"
(Bab-ili). Yakub memutuskan untuk menahbiskan tanah suci ini dalam
suatu cara pagan tradisional negeri itu. Dia mengambil batu yang
tadi dipakainya sebagai alas kepala, mendirikannya menjadi tugu
dan menuang minyak ke atasnya. Sejak saat itu, tempat tersebut
tidak lagi disebut Lus, tetapi Betel, rumah El. Tugu batu merupakan
kelaziman dalam kultus kesuburan orang Kanaan, yang, seperti akan
kita saksikan, banyak ditemukan di Betel hingga abad kedelapan
SM. Meskipun orang Israel generasi berikutnya dengan keras mengu-
tuk jenis agama seperti ini, tempat suci pagan di Betel dalam legenda
kuno terus dikaitkan dengan Yakub dan Tuhannya.
Sebelum meninggalkan Betel, Yakub telah memutuskan untuk
menjadikan tuhan yang pernah dijumpainya di sana sebagai elohim:
ini adalah istilah teknis yang merujuk kepada segala sesuatu yang
dapat diartikan sebagai tuhan bagi manusia. Yakub telah memutuskan
bahwa jika El
(atau Yahweh, sebagaimana J menyebutnya) benar-
benar dapat melindunginya di Haran, maka dia berarti benar-benar
perkasa. Yakub mengadakan semacam tawar-menawar: sebagai balas
jasa atas perlindungan khusus dari El, Yakub akan menjadikannya
elohim bagi dirinya, satu-satunya tuhan yang dipercayainya. Keper-
cayaan Israel kepada Tuhan benar-benar bersifat pragmatis. Baik
Abraham maupun Yakub menaruh iman mereka kepada El karena
dia berguna bagi keduanya: mereka tidak perlu membuktikan bahwa
dia ada; El bukanlah sebuah abstraksi filosofis. Di dunia kuno, mana
adalah fakta kehidupan yang terbukti dengan sendirinya, dan suatu
dewa menampakkan kelayakannya apabila mampu menyampaikan
bukti ini secara efektif. Pragmatisme ini selalu menjadi satu faktor
dalam sejarah Tuhan. Orang-orang akan terus mengadopsi sebuah
konsepsi tertentu tentang tuhan karena konsep itu berguna bagi
mereka, bukan karena ilmiah atau filosofis.
44
Pada Mulanya ...
Beberapa tahun kemudian, Yakub kembali dari Haran bersama
istri dan keluarganya. Ketika memasuki kembali wilayah Kanaan,
dia mengalami lagi sebuah epifani yang aneh. Di Sungai Yabok di
Tepi Barat, dia bertemu orang asing yang bergulat dengannya se-
panjang malam. Saat fajar menyingsing, seperti kebanyakan wujud
spiritual, lawannya berkata bahwa dia harus pergi. Namun, Yakub
terus memeganginya: dia tak akan melepaskan orang itu sampai dia
bersedia menyebutkan namanya. Di dunia kuno, mengetahui nama
seseorang akan memberikan kekuatan untuk mengalahkan orang
itu, dan tampaknya orang asing itu enggan memberikan sepenggal
informasi ini. Lama kelamaan, Yakub menjadi sadar bahwa lawannya
tak lain adalah El sendiri:
Bertanyalah Yakub: "Katakanlah juga namamu." Tetapi sahutnya:
"Mengapa engkau menanyakan namaku?" Lalu diberkatinyalah Yakub
di situ. Yakub menamai tempat itu dengan Pniel [Wajah El], sebab
katanya: "Aku telah melihat Allah berhadapan muka, tetapi nyawaku
tertolona!"14
Semangat epifani ini lebih dekat kepada Iliad dibanding kepada
monoteisme Yahudi yang baru, ketika kedekatan hubungan dengan
tuhan dianggap gagasan yang menghujat.
Walaupun kisah-kisah kuno ini menceritakan pertemuan para
patriark dengan tuhan dalam cara yang mirip sekali dengan kaum
pagan yang sezaman dengan mereka, kisah-kisah itu sebenarnya
memperkenalkan sebuah kategori baru pengalaman keagamaan. Di
sepanjang Alkitab, Abraham disebut sebagai seorang yang "beriman".
Pada masa sekarang, kita cenderung mendefinisikan iman sebagai
penegasan akal terhadap suatu kredo, tetapi, seperti yang telah kita
saksikan, para penulis Alkitab tidak memandang iman kepada Tuhan
sebagai keyakinan yang abstrak atau metafisikal. Ketika mereka
memuji "iman" Abraham, mereka tidak bermaksud memuji ortodoksi-
nya
(penerimaan sebuah pandangan teologis yang benar tentang
Tuhan) tetapi kepercayaannya, dalam cara yang agak mirip dengan
cara kita menyatakan bahwa kita menaruh kepercayaan kepada sese­
orang atau sebuah cita-cita.
Di dalam Alkitab, Abraham adalah seorang yang beriman karena
dia percaya bahwa Tuhan akan menepati janji-janjinya, sekalipun
janji-janji itu tampak tak masuk akal. Bagaimana mungkin Abraham
45
Sejarah Tuhan
dapat menjadi bapa sebuah bangsa yang besar jika istrinya, Sara,
mandul? Bahkan membayangkan bahwa dia dapat mengandung
seorang anak sungguh janggal—Sara telah melewati masa meno­
pause—sehingga ketika mereka mendengar janji ini, Sara maupun
Abraham tertawa. Ketika, di luar dugaan, anak laki-laki mereka akhir-
nya lahir, mereka menamainya Ishak, sebuah nama yang bisa diartikan
"tertawa". Akan tetapi, dagelan itu berubah serius ketika Tuhan mene-
tapkan tugas yang berat: Abraham hams mengurbankan anak lelaki
tunggalnya kepada Tuhan.
Pengurbanan manusia merupakan hal lazim di dunia pagan. Kejam
namun logis dan rasional. Anak pertama sering diyakini sebagai
keturunan dewa, yang telah menghamili si ibu melalui tindakan
droit de seigneur. Dalam memperanakkan, energi dewa menjadi
menipis, maka untuk mengisinya kembali dan mempertahankan
sirkulasi seluruh manayang ada, anak pertama itu harus dikembalikan
kepada orangtua dewatanya. Kasus Ishak sebenarnya berbeda. Ishak
adalah hadiah dari Tuhan, bukan anak alamiahnya. Tak ada alasan
untuk berkurban, tak ada kebutuhan untuk memulihkan kembali
energi Tuhan. Bahkan, pengurbanan itu akan melenyapkan arti
seluruh kehidupan Abraham, berdasarkan janji bahwa dia akan menjadi
bapa bagi sebuah bangsa yang besar. Tuhan ini telah mulai dikon-
sepsikan secara berbeda dengan sebagian besar ilah di dunia kuno.
Dia tidak terlibat dalam nestapa manusia; dia tidak membutuhkan
masukan energi dari manusia. Dia berada dalam lingkup yang berbeda
dan dapat menetapkan tuntutan apa saja yang diinginkan. Abraham
memutuskan untuk mempercayai Tuhannya. Dia dan putranya, Ishak,
melakukan perjalanan selama tiga hari ke Gunung Moria, yang
kemudian menjadi tempat berdirinya Kuil di Yerusalem. Ishak, yang
belum tahu apa-apa tentang titah ilahi, bahkan harus memikul kayu
bakaran untuk pengurbanan dirinya sendiri. Baru pada saat-saat
terakhir, ketika Abraham benar-benar telah siap dengan sebilah pisau
di tangannya, Tuhan menjadi iba dan mengatakan kepada Abraham
bahwa hal itu hanya sebuah ujian. Abraham telah membuktikan
dirinya layak menjadi bapa sebuah bangsa besar, yang jumlahnya
akan sebanyak taburan bintang di langit atau hamparan pasir di
pantai.
Namun, bagi telinga orang-orang modern, ini merupakan kisah
yang mengerikan: kisah ini melukiskan Tuhan sebagai sadis yang
kejam dan tidak berpendirian. Tidak mengherankan jika banyak orang
46
Pada Mulanya ...
zaman sekarang yang mendengar cerita ini di masa kecilnya menolak
ilah yang demikian. Mitos Pembebasan dari Mesir, ketika Tuhan
membimbing Musa dan anak-anak Israel menuju kebebasan, sama
ofensifnya terhadap sensibilitas modern. Kisah ini masyhur. Firaun
berkeberatan untuk membiarkan orang Israel pergi, sehingga, untuk
memaksanya, Tuhan mengirimkan sepuluh macam wabah mengeri-
kan kepada bangsa Mesir. Sungai Nil berubah menjadi darah; daratan
dipenuhi belalang dan katak; seluruh negeri diselimuti gelap gulita.
Akhirnya Tuhan menimpakan wabah yang paling mengerikan dari
semuanya: dia mengutus Malaikat Maut untuk mencabut nyawa setiap
bayi laki-laki pertama seluruh orang Mesir, sembari membebaskan
anak-anak budak Ibrani. Tidak mengherankan jika kemudian Firaun
memutuskan untuk membiarkan orang Israel pergi, tetapi kemudian
berubah pikiran dan mengejar mereka dengan balatentaranya. Firaun
menyusul mereka di Laut Merah, tetapi Tuhan menyelamatkan orang
Israel dengan cara membelah laut dan membiarkan mereka berjalan
menyeberang di tempat yang kering. Ketika orang Mesir mengikuti
jejak mereka, Tuhan menutup kembali belahan itu dan menenggelam-
kan Firaun berikut balatentaranya.
Ini adalah gambaran tuhan yang brutal dan parsial: tuhan perang
yang dikenal dengan sebutan Yahweh Sabaoth, Dewa Para Tentara.
Dia adalah pemihak yang pilih kasih, tak menyayangi yang lain
kecuali yang disenanginya dan sederhananya merupakan ilah bagi
suatu suku saja. Jika Yahweh tetap menjadi tuhan yang seperti itu,
maka semakim cepat dia tiada semakin baik bagi setiap orang. Akhir
mitos Pembebasan, sebagaimana dituturkan dalam Alkitab, memang
tidak dimaksudkan sebagai versi harfiah dari peristiwa itu. Akan
tetapi, kisah itu mengandung pesan yang jelas bagi orang Timur
Tengah kuno, yang terbiasa dengan dewa-dewa yang membelah
laut menjadi dua. Namun, tidak seperti Marduk dan Baal, Yahweh
dikisahkan membelah sebuah laut fisik di dunia profan dalam waktu
historis.
Ketika orang Israel mengisahkan kembali peristiwa Pembebasan,
mereka tidak tertarik kepada keakuratan sejarah sebagaimana kita
sekarang. Alih-alih, mereka ingin mengangkat arti penting peristiwa
aslinya, apa pun bentuknya. Beberapa sarjana modern menyatakan
bahwa kisah Pembebasan merupakan penafsiran mitikal atas ke-
berhasilan pemberontakan kaum tani terhadap pemerintahan Mesir
dan sekutu-sekutunya di Kanaan.15 Ini peristiwa yang sangat jarang
47
Sejarah Tuhan
terjadi pada masa itu dan akan menciptakan kesan mendalam yang
tak terhapuskan pada setiap orang yang terlibat di dalamnya. la juga
merupakan pengalaman luar biasa pemberdayaan kaum tertindas
menentang penguasa.
Kita akan menyaksikan bahwa Yahweh tidak terus menjadi tuhan
Pembebasan yang kejam dan keras, meskipun mitos itu penting
dalam ketiga agama monoteistik. Tampaknya cukup mengherankan
bahwa orang Israel kemudian mentransformasinya hingga berbeda
sama sekali, menjadi simbol transendensi dan kasih sayang. Namun,
kisah Pembebasan yang berlumur darah itu terus mengilhami konsepsi
yang berbahaya tentang tuhan dan teologi yang sarat dendam. Kita
akan menyaksikan bahwa pada abad ketujuh SM, penulis tradisi
Deuteronomis (D) akan menggunakan mitos tua itu untuk mengilus-
trasikan teologi keterpilihan yang menakutkan. Teologi inilah yang,
pada berbagai masa, telah memainkan peran menentukan dalam
sejarah ketiga agama itu. Seperti halnya semua gagasan manusia,
ide tentang Tuhan bisa dieksploitasi dan disalahgunakan. Mitos tentang
Umat Pilihan atau pilihan tuhan sering mengilhami teologi kesukuan
yang picik sejak era Deuteronomis hingga era fundamentalisme
Yahudi, Kristen, dan Muslim yang sedihnya masih menyebar pada
masa kita sekarang ini. Namun, Deuteronomis juga melestarikan inter-
pretasi mitos Pembebasan yang sama kuat tetapi berpengaruh lebih
positif dalam sejarah monoteisme, yakni yang berbicara tentang Tuhan
sebagai pembela pihak yang lemah dan tertindas. Dalam Ulangar
26, kita menemukan apa yang mungkin merupakan interpretasi awal
terhadap kisah Pembebasan sebelum dituliskan dalam narasi J dar
E. Orang Israel diperintahkan untuk mempersembahkan panen per-
tama mereka kepada para rahib Yahweh dan memberi penegasar
berikut:
Bapaku dahulu seorang Aram. la pergi ke Mesir dengan sedikit orang
saja dan tinggal di sana sebagai orang asing, tetapi di sana ia akan
menjadi suatu bangsa yang besar, kuat, dan banyak jumlahnya. Ketika
orang Mesir menganiaya dan menindas kami dan menyuruh kami
melakukan pekerjaan yang berat, maka kami berseru kepada TUHAN,
Allah nenek moyang kami, lalu TUHAN mendengar suara kami dan
melihat kesengsaraan dan kesukaran kami dan penindasan terhadap
kami. Lalu TUHAN membawa kami keluar dari Mesir dengan tangannya
yang kuat dan lengan yang teracung, dengan kedahsyatan yang besar,
dan dengan tanda-tanda serta mukjizat-mukjizat. Ia membawa kami
48
Pada Mulanya ...
ke tempat ini [ke Kanaan], dan memberikan kepada kami tempat ini,
suatu negeri yang berlimpah-limpah susu dan madunya. Oleh sebab
itu, di sini aku membawa hasil pertama dan bumi yang telah Kauberikan
kepadaku, ya TUHAN.16
Tuhan yang telah mengilhami pemberontakan kelompok petani
pertama dalam sejarah adalah Tuhan revolusi. Dalam ketiga agama,
dia telah mengilhami cita-cita keadilan sosial, meskipun harus
dikatakan bahwa orang Yahudi, Kristen, dan Muslim acap gagal meraih
cita-cita ini dan bahkan telah mentransformasinya menjadi Tuhan
status quo.
Orang Israel menyebut Yahweh "Tuhan nenek moyang kami",
meskipun tampak bahwa dia merupakan ilah yang berbeda dari El,
Tuhan Tertinggi Kanaan yang disembah oleh para patriark. Dia
mungkin telah menjadi tuhan orang lain sebelum menjadi Tuhan
Israel. Dalam penampakan pertamanya kepada Musa, Yahweh
berulang-ulang menegaskan dan dengan panjang lebar bahwa dia
benar-benar merupakan Tuhan Abraham, meskipun pada awalnya
dia disebut El Shaddai. Penegasan ini mengabadikan gema debat
pertama tentang identitas Tuhan Musa. Telah disinggung bahwa
Yahweh pada awalnya merupakan dewa para prajurit, dewa gunung
berapi, dewa yang disembah di Midian, sebuah kawasan yang kini
disebut Yordania.17 Kita takkan pernah tahu di mana orang Israel
menemukan Yahweh, jika dia benar-benar merupakan ilah yang
sama sekali baru. Lagi-lagi, ini akan menjadi persoalan yang sangat
penting bagi kita pada masa sekarang, tetapi tidak demikian halnya
bagi para penulis biblikal. Di zaman antik pagan, dewa-dewa sering
digabungkan dan disatukan, atau dewa-dewa di satu kawasan di-
pandang identik dengan dewa kawasan lain. Yang dapat kita yakini
adalah bahwa, apa pun sumbernya, peristiwa Pembebasan telah
membuat Yahweh menjadi Tuhan Israel yang definitif dan bahwa
Musa mampu meyakinkan orang Israel bahwa dia sungguh-sungguh
satu dan sama dengan El, Tuhan yang dicintai oleh Abraham, Ishak,
dan Yakub.
Apa yang disebut sebagai "Teori Midianite"—yakni bahwa
Yahweh pada dasarnya adalah Tuhan bagi orang-orang Midian—
biasanya didiskreditkan pada masa sekarang, tetapi di Midianlah
Musa pertama kali melihat Yahweh. Dapat diingat lagi bahwa Musa
terpaksa meninggalkan Mesir karena telah membunuh seorang
49
Sejarah Tuhan
penduduk Mesir yang didapatinya tengah menyiksa seorang budak
berkebangsaan Israel. Musa mencari perlindungan di Midian, lalu
menikah di sana. Ketika sedang menggembalakan domba milik
mertuanya, dia melihat seberkas cahaya aneh: serumpun semak
tampak menyala tapi tidak terbakar. Saat dia mendekat untuk me-
nyelidiki, Yahweh memanggil namanya dan Musa menyahut: "Aku
di sini"
(hinenif), jawaban setiap nabi Israel ketika bertemu muka
dengan Tuhan yang menghendaki perhatian dan kesetiaan total:
"Janganlah datang dekat-dekat: tanggalkan kasutmu dari kakimu, sebab
tempat, di mana engkau berdiri itu, adalah tanah yang kudus." Lagi la
berfirman: "Akulah Allah ayahmu, Allah Abraham, Allah Ishak, dan Allah
Yakub." Lalu Musa menutup mukanya, karena ia takut memandang
Allah.18
Meskipun penegasan yang pertama adalah bahwa Yahweh
sesungguhnya merupakan Allah Abraham, ini jelas-jelas merupakan
ilah yang sangat berbeda dari yang pernah duduk dan makan bersama
Abraham layaknya seorang sahabat. Dia menginspirasikan rasa takut
dan mempertegas jarak. Ketika Musa menanyakan nama dan jati
dirinya, Yahweh menjawab dengan sebuah permainan kata yang,
sebagaimana akan kita saksikan, membingungkan para monoteis
selama berabad-abad. Alih-alih secara langsung mengungkapkan
namanya, dia menjawab: "Aku adalah Aku"
(Ehyeh asher ehyeh)}9
Apa yang dia maksud? Dia tentunya tidak bermaksud, sebagaimana
ditegaskan para filosof kemudian, bahwa dia adalah Wujud yang ada
dengan sendirinya. Bangsa Ibrani tidak memiliki dimensi metafisikal
semacam itu pada tahap ini, dan baru sekitar 2.000 tahun kemudian
hal itu diperoleh. Tuhan tampaknya memaksudkan sesuatu yang
lebih langsung. Ehyeh asher ehyeh adalah sebuah idiom Ibrani untuk
mengungkapkan kesamaran yang disengaja. Ketika Alkitab meng-
gunakan frase seperti, "mereka pergi ke mana mereka pergi," itu
artinya: "saya sama sekali tidak tahu ke mana mereka pergi." Jadi,
ketika Musa bertanya siapa gerangan dia, Tuhan menjawabnya:
"Jangan pikirkan siapa Aku!" atau "Pikirkan dirimu sendiri!" Tak
perlu berdiskusi tentang hakikat Tuhan dan tentunya tak ada upaya
untuk memanipulasinya sebagaimana terkadang dilakukan oleh kaum
pagan saat mereka menyebut nama-nama Tuhan mereka. Yahweh
adalah Zat Yang Mutlak: "Aku adalah Aku." Dia akan menjadi apa
yang dia pilih dan tidak memberi jaminan apa pun. Dia hanya berjanji
50
Pada Mulanya ...
bahwa dia akan melibatkan diri dalam sejarah umatnya. Mitos
Pembebasan memberi bukti meyakinkan: ia mampu membersitkan
harapan baru bagi masa depan, bahkan dalam keadaan yang mustahil.
Ada harga yang mesti dibayar demi rasa berdaya yang baru ini.
Dewa Langit yang lama dirasakan telah terlalu jauh dari perhatian
manusia; dan dewa-dewa yang lebih muda, seperti Baal, Marduk,
dan Dewi Ibu telah datang mendekati manusia, tetapi Yahweh kembali
membuka jurang pemisah antara alam manusia dan tuhan. Ini
diperlihatkan dengan jelas dalam kisah di Gunung Sinai. Ketika tiba
di gunung itu, orang-orang diperintahkan untuk menguduskan diri
dan mencuci pakaian mereka. Musa bahkan hams memperingatkan
orang-orang Israel: "Jagalah baik-baik, jangan kamu mendaki gunung
itu atau kena kepada kakinya, sebab siapa pun yang kena kepada
gunung itu, pastilah ia dihukum mati." Orang-orang berdiri agak
jauh dari kaki gunung, lalu Yahweh turun ke atasnya dalam api dan
kabut:
Pada hari ketiga, pada waktu terbit fajar, ada guruh dan kilat dan awan
padat di atas gunung dan bunyi sangkakala yang sangat keras, sehingga
gemetarlah seluruh bangsa yang ada di perkemahan. Lalu Musa
membawa bangsa itu keluar dari perkemahan untuk menjumpai Allah
dan berdirilah mereka pada kaki gunung. Gunung Sinai ditutupi
seluruhnya dengan asap, karena TUHAN turun ke atasnya dalam api;
asapnya membubung seperti asap dari dapur, dan seluruh gunung itu
gemetar sangat.20
Musa pergi ke puncak gunung itu sendirian dan menerima Taurat.
Bukannya mengalami keadaan yang tertib, harmoni, dan seimbang,
seperti visi kaum pagan tentang pertemuan dengan Tuhan, Taurat
kini diturunkan ke bumi dari sebuah ketinggian. Tuhan dalam sejarah
dapat mengilhami perhatian yang lebih besar tentang dunia kasat,
yang merupakan panggung bagi perbuatannya, tetapi ada pula potensi
untuk terasing sepenuhnya dari dunia.
Dalam naskah akhir Kitab Keluaran, yang ditulis pada abad kelima
SM, Tuhan dikatakan telah membuat perjanjian dengan Musa di
Gunung Sinai (kejadian yang diperkirakan berlangsung sekitar 1200
SM). Ada perdebatan ilmiah menyangkut hal ini: beberapa kritikus
percaya bahwa perjanjian itu tidak dipandang penting di Israel hingga
abad ketujuh SM. Akan tetapi, terlepas dari waktu kejadiannya,
51
Sejarah Tuhan
gagasan tentang adanya perjanjian itu mengatakan kepada kita bahwa
pada saat itu orang Israel belum menjadi monoteis, karena perjanjian
semacam itu hanya bermakna dalam latar politeistik. Orang Israel
tidak percaya bahwa Yahweh, Tuhan Sinai, adalah satu-satunya tuhan,
tetapi bersumpah, dalam perjanjian mereka, bahwa mereka akan
mengabaikan semua tuhan lain dan hanya akan menyembah kepada-
nya saja. Sangat sulit menemukan sebuah pernyataan monoteistik
dalam keseluruhan Pentateukh. Bahkan Sepuluh Perintah yang
diwahyukan di Gunung menyiratkan penerimaan keberadaan tuhan-
tuhan lain: "Jangan ada padamu allah lain di hadapan-Ku."21
Menyembah satu tuhan merupakan langkah yang belum pernah
ada sebelumnya: Firaun Mesir, Akhenaton, telah berupaya untuk
menyembah Dewa Matahari saja dan mengabaikan ilah-ilah tradisional
Mesir lainnya, tetapi kebijakannya segera dibalik oleh penerusnya.
Mengabaikan sumber potensial mana dianggap sebagai tindakan
yang jelas-jelas bodoh, dan sejarah Israel selanjutnya memperlihatkan
bahwa mereka sangat enggan untuk meninggalkan kultus terhadap
ilah-ilah lain. Yahweh telah membuktikan keunggulannya dalam
perang, tetapi dia bukanlah dewa kesuburan. Ketika bermukim di
Kanaan, orang Israel secara instingtif beralih memuja Baal, Penguasa
Kanaan, yang telah membuat tumbuhnya tanam-tanaman sejak zaman
yang tak mungkin lagi dapat diingat. Para nabi mengingatkan agar
orang Israel tetap menepati janji, namun sebagian besar dari mereka
terus menyembah Baal, Asyera, dan Anat dalam cara tradisional.
Alkitab memang menyatakan kepada kita bahwa ketika Musa berada
di Gunung Sinai, sebagian orang kembali kepada agama pagan kuno
Kanaan. Mereka membuat patung sapi emas, gambaran tradisional
Tuhan El, dan menyelenggarakan ritual kuno di hadapannya. Penem-
patan insiden ini dalam kesejajaran yang menyolok dengan pewahyu-
an di Gunung Sinai bisa merupakan upaya para editor Pentateukh
untuk menunjukkan adanya perpecahan tajam di Israel. Nabi-nabi
seperti Musa menyebarkan agama Yahweh yang mulia, tetapi keba-
nyakan orang Israel menginginkan ritus-ritus lama, dengan visi kesatu-
an holistik antara dewa-dewa, alam, dan manusia.
Sungguhpun demikian, orang Israel telah berjanji untuk men-
jadikan Yahweh satu-satunya tuhan mereka setelah pembebasan
mereka dari Mesir, dan para nabi tentu akan kembali mengingatkan
mereka akan perjanjian ini dalam beberapa tahun kemudian. Mereka
telah berjanji untuk menyembah Yahweh saja sebagai elohim mereka,
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
52
nurulkariem@yahoo.com
Pada Mulanya ...
dan, sebagai imbalannya, Yahweh berjanji mereka akan dijadikan
umat pilihannya yang akan menikmati perlindungan istimewa.
Yahweh telah memperingatkan bahwa jika mereka melanggar
perjanjian ini, dia akan menghancurkan mereka tanpa ampun. Bagai-
manapun, orang Israel telah menerima perjanjian itu. Dalam kitab
Yosua kita temukan apa yang mungkin merupakan naskah awal
mengenai penerimaan perjanjian antara Israel dan Tuhannya. Perjan­
jian itu merupakan pakta formal yang sering digunakan dalam politik
Timur Tengah untuk mempersatukan dua pihak. Susunannya sudah
ditetapkan. Naskah perjanjian itu dimulai dengan memperkenalkan
raja sebagai mitra yang lebih kuat dan kemudian akan melacak sejarah
hubungan antara kedua belah pihak hingga masa sekarang. Pada
bagian akhir, naskah itu menyebutkan ketetapan, syarat-syarat, dan
hukuman yang akan diberlakukan jika sumpah setia diabaikan. Hal
terpenting dalam seluruh perjanjian itu adalah tuntutan atas loyalitas
mutlak. Dalam perjanjian abad keempat belas antara Raja Mursilis II
dari Het dengan pengikutnya, Duppi Tashed, raja mengeluarkan
tuntutan: "Jangan berpaling kepada orang lain. Ayah-ayah kalian
telah membayar upeti di Mesir. Kalian tidak usah melakukan itu
-
Dengan sahabat-sahabatku kalian hams bersahabat dan dengan musuh-
musuhku kalian harus bermusuhan." Alkitab mengatakan kepada
kita bahwa ketika orang Israel telah tiba di Kanaan dan bergabung
dengan puak mereka di sana, semua anak keturunan Abraham mem-
buat sumpah setia kepada Yahweh. Upacara tersebut dipimpin oleh
pengganti Musa, Yosua, untuk mewakili Yahweh. Perjanjian itu meng-
ikuti pola tradisional. Yahweh diperkenalkan; pertemuannya dengan
Abraham, Ishak, dan Yakub diceritakan kembali, dikisahkan pula
tentang peristiwa Pembebasan. Akhirnya Yosua menetapkan syarat-
syarat perjanjian dan menuntut penegasan formal orang Israel yang
tengah berkumpul di tempat itu:
Oleh sebab itu, takutlah kepada TUHAN dan beribadahlah kepadanya
dengan tulus ikhlas dan setia. Jauhkanlah allah yang kepadanya nenek
moyangmu telah beribadah di seberang Sungai Efrat dan di Mesir, dan
beribadahlah kepada TUHAN. Tetapi jika kamu anggap tidak baik
untuk beribadah kepada TUHAN, pilihlah pada hari ini kepada siapa
kamu akan beribadah; allah yang kepadanya nenek moyangmu
beribadah di seberang Sungai Efrat, atau allah orang Amori yang
negerinya kamu diami ini.22
53
Sejarah Tuhan
Mereka mesti memilih antara Yahweh dan dewa-dewa tradisional
Kanaan. Mereka tidak ragu-ragu. Tak ada allah lain seperti Yahweh;
tidak ada tuhan lain yang lebih lekat di hati para penyembahnya.
Campur tangannya yang kuat dalam persoalan-persoalan yang mereka
hadapi telah membuktikan secara amat meyakinkan bahwa Yahweh
memenuhi kewajiban sebagai elohim mereka: mereka akan me-
nyembah dia semata dan meninggalkan tuhan-tuhan lain. Yosua
memperingatkan mereka bahwa Yahweh sangat pencemburu. Jika
mereka melanggar ketentuan dalam perjanjian itu, dia akan membina-
sakan mereka. Mereka mengambil sikap teguh: akan memilih Yahweh
saja sebagai elohim mereka. "Maka sekarang, jauhkanlah allah asing
yang ada di tengah-tengah kamu!" seru Yosua, "dan condongkanlah
hatimu kepada TUHAN, Allah Israel!"23
Alkitab memperlihatkan bahwa orang-orang itu tidak menepati
janji. Mereka hanya mengingatnya pada masa-masa perang, ketika
mereka membutuhkan kepiawaian perlindungan militer Yahweh,
tetapi di masa damai, mereka kembali menyembah Baal, Anat, dan
Asyera dalam cara lama. Walaupun secara fundamental berbeda dalam
bias historisnya, pemujaan kepada Yahweh sering terungkap dalam
bentuk paganisme kuno. Ketika Raja Salomo (Nabi Sulaiman) men-
dirikan Kuil untuk Yahweh di Yerusalem—kota yang direbut ayahnya,
Daud, dari Yebus—kuil itu ternyata mirip dengan kuil dewa-dewa
Kanaan. Bangunan itu terdiri dari tiga ruang persegi empat, yang
berpuncak pada ruang kecil berbentuk kubus yang disebut Bait Su-
ci. Di dalam Bait Suci tersimpan Tabut Perjanjian, sebuah altar yang
bisa dibawa-bawa yang selalu menyertai orang Israel pada saat me­
reka berada di pengungsian. Di dalam Kuil terdapat bejana perunggu
besar, merepresentasikan Yam, penguasa laut dalam mitos Kanaan,
dan dua tiang tegak setinggi empat puluh kaki yang menandakan
pemujaan kepada dewi kesuburan, Asyera. Orang Israel terus
menyembah Yahweh di tempat-tempat suci kuno yang mereka warisi
dari orang Kanaan di Betel, Silo, Hebron, Betlehem, dan Dan, yang
sering menjadi tempat berlangsungnya upacara-upacara pagan. Kuil
itu segera menjadi istimewa meskipun, seperti akan kita saksikan,
di sana juga terdapat beberapa aktivitas yang jelas-jelas tidak ortodoks.
Orang Israel mulai menganggap kuil itu sebagai replika istana Yahweh
di langit. Mereka juga menyelenggarakan Festival Tahun Baru di mu-
sim gugur, dimulai dengan upacara pengurbanan di Hari Paskah, disusul
oleh syukuran panen Hari Raya Pondok Daun, yang merayakan
54
Pada Mulanya ...
awal tahun tanam. Pernah diperkirakan bahwa sebagian dari mazmur
merayakan penahbisan Yahweh di Kuilnya pada Hari Raya Pondok
Daun, yang, seperti halnya penahbisan Marduk, mengingatkan tentang
penaklukannya atas kekacauan.24 Raja Salomo sendiri adalah seorang
sinkretis besar: dia punya banyak istri pagan, yang menyembah de-
wa-dewa mereka sendiri, dan tetap menjalin hubungan baik dengan
tetangga-tetangga pagannya.
Selalu ada ancaman bahwa kultus Yahweh akhirnya akan teng-
gelam oleh paganisme populer. Hal ini menjadi semakin parah sela-
ma penggal terakhir abad kesembilan. Pada 869 SM, Raja Ahab naik
ke tampuk pemerintahan Kerajaan Israel di utara. Istrinya, Izebel,
anak perempuan Raja Tirus dan Sidon, wilayah yang sekarang disebut
Lebanon, adalah seorang pagan yang kukuh dan berusaha agar masya-
rakat negeri itu menganut agama Baal dan Asyera. Izebel mengutus
para rahib Baal, yang segera saja beroleh pengikut dari kalangan
warga utara—orang-orang yang, selain pernah dikalahkan oleh Raja
Daud, merupakan penganut Yahwis yang setengah hati. Ahab tetap
setia kepada Yahweh, tetapi tidak mencoba membatasi dakwah Izebel.
Namun, tatkala kekeringan melanda kawasan itu menjelang akhir
pemerintahannya, seorang nabi bernama Elia (yang artinya: "Yahweh
Allahku!") mulai mengembara ke seluruh pelosok negeri, berpakaian
mantel bulu dan kain pinggang yang terbuat dari kulit. Dia mengecam
ketidaksetiaan kepada Yahweh dan menantang Raja Ahab serta rakyat
negeri itu untuk mempersaingkan Yahweh dengan Baal di Gunung
Karmel. Di hadapan 450 nabi agama Baal, Elia berkata: Berapa lama
lagi kalian berlaku timpang dan bercabang hati? Lalu dia minta
diambilkan dua ekor lembu jantan, seekor untuk dirinya dan seekor
lagi untuk para penyeru agama Baal. Kedua sapi itu akan diletakkan
di atas dua buah altar. Mereka akan berdoa kepada tuhan masing-
masing dan menyaksikan mana di antara keduanya yang mengirim
api dari langit untuk menghanguskan apa yang dikurbankan. "Setuju!"
teriak hadirin. Para nabi Baal memanggil namanya dari pagi sampai
tengah hari, melakukan tarian memutari altar, bersorak, dan melukai
diri sendiri dengan pedang dan lembing. Namun, "tidak ada suara,
tidak ada yang menjawab." Elia mencemooh: "Panggillah lebih keras!"
teriaknya, "bukankah dia allah? Mungkin ia merenung, mungkin ada
urusannya, mungkin ia bepergian; barangkali ia tidur, dan belum
terjaga." Tak ada yang terjadi: "Tidak ada suara, tidak ada yang men­
jawab, tidak ada tanda perhatian."
55
Sejarah Tuhan
Kini tiba giliran Elia. Orang-orang berkerumun mengelilingi altar
Yahweh ketika Elia menggali sebuah parit mengitari altar dan
mengisinya dengan air untuk membuat api lebih sulit menyala.
Kemudian Elia memanggil Yahweh. Sekonyong-konyong, tentu saja,
api menyambar dari langit, menghanguskan altar dan lembu jantan,
bahkan mengeringkan air di dalam parit. Orang-orang bersujud:
"Yahweh adalah Tuhan," teriak mereka, "Yahweh adalah Tuhan."
Namun Elia bukanlah pemenang yang ramah. "Tangkap nabi-nabi
Baal," titahnya. Tak seorang pun dikecualikan: dia giring mereka ke
lembah terdekat dan menyembelih mereka di sana.25
Paganisme biasanya tidak memaksakan dirinya kepada orang
lain—Izebel adalah pengecualian yang menarik—sebab senantiasa
tersedia ruang bagi tuhan lain di kuil bersama yang sudah ada.
Peristiwa-peristiwa mitis kuno ini memperlihatkan bahwa sejak awal
Yahwisme menghendaki tekanan keras dan penyangkalan terhadap
kepercayaan lain, sebuah fenomena yang akan kita analisis secara
lebih terperinci dalam bab berikutnya. Setelah pembunuhan itu, Elia
mendaki ke puncak Gunung Karmel dan duduk berdoa dengan kepala
tertunduk di antara kedua lututnya, memerintahkan pelayannya untuk
mengamati ke arah laut. Akhirnya dia menyampaikan berita tentang
segumpal awan—kira-kira seukuran telapak tangan seorang laki-
laki—yang timbul dari laut. Elia memerintahkannya pergi untuk
memperingatkan Raja Ahab agar segera kembali pulang sebelum
hujan mencegahnya. Nyaris berbarengan dengan saat dia mengucap-
kan itu, langit menggelap karena awan mendung menyelimutinya
dan hujan turun sangat deras. Elia bersegera mengikat pinggangnya
dan berlari mendahului kencana Ahab. Dengan mengirim hujan,
Yahweh telah menyerap fungsi Baal, dewa badai, untuk membuktikan
bahwa dia sama efektifnya dalam soal kesuburan maupun perang.
Khawatir akan akibat dari tindakannya melakukan pembunuhan
terhadap nabi-nabi Baal, Elia mengundurkan diri ke Semenanjung
Sinai dan berlindung di pegunungan tempat Tuhan menampakkan
dirinya kepada Musa. Di sana dia mengalami teofani yang me-
manifestasikan spiritualitas baru bagi para pengikut Yahweh. Dia
diperintahkan berdiri di celah sebuah batu besar untuk melindungi
dirinya dari pengaruh yang suci:
Maka TUHAN lalu! Angin besar dan kuat, yang membelah gunung-
gunung dan memecah bukit-bukit batu, mendahului TUHAN. Tetapi
56
Pada Mulanya ...
tak ada TUHAN dalam angin itu. Dan sesudah angin itu datanglah
gempa. Tetapi tidak ada TUHAN dalam gempa itu. Dan sesudah gempa
itu datanglah api. Tetapi tidak ada TUHAN dalam api itu. Dan sesudah
api itu datanglah bunyi angin sepoi-sepoi biasa. Segera sesudah Elia
mendengarnya, ia menyelubungi mukanya dengan jubahnya.26
Tidak seperti dewa-dewa pagan, Yahweh tidak berada dalam
kekuatan alam apa pun, tetapi dia ada di dalam alam yang lain. Dia
dialami dalam semilir angin yang nyaris tak terasa, dalam paradoks
keheningan yang riuh.
Kisah Elia mengandung cerita mitos terakhir dari masa silam
dalam kitab suci Yahudi. Perubahan sedang bergaung di angkasa
sepanjang masa Oikumene itu. Periode 800-200 SM disebut sebagai
Zaman Kapak. Di semua kawasan utama dunia berperadaban, orang-
orang menciptakan ideologi baru yang menjadi semakin penting
dan menentukan. Sistem-sistem keagamaan baru mencerminkan
kondisi sosial ekonomi yang telah berubah. Untuk beberapa alasan
yang tak bisa sepenuhnya kita pahami, semua induk peradaban
berkembang menurut garis yang paralel, bahkan ketika tidak terdapat
hubungan dagang di antaranya (misalnya antara kawasan Cina dan
Eropa). Ada kemakmuran baru yang membawa pada lahirnya kelas
pedagang. Kekuasaan bergeser dari raja dan rahib, kuil dan istana,
ke bursa perdagangan. Kemakmuran baru membawa kemajuan
intelektual dan kultural selain juga menimbulkan perkembangan
kesadaran individual. Ketidakadilan dan eksploitasi menjadi lebih
jelas selaras dengan perubahan pesat yang terjadi di kota-kota. Orang-
orang mulai menyadari bahwa perilaku mereka sendiri dapat berpe-
ngaruh terhadap nasib generasi berikutnya. Masing-masing kawasan
mengembangkan ideologi yang berbeda untuk menghadapi persoalan
dan keprihatinan ini: Taoisme dan Konfusianisme di Cina, Hinduisme
dan Buddhisme di India, dan rasionalisme filosofis di Eropa. Timur
Tengah tidak menghasilkan solusi yang seragam, tetapi di Iran dan
Israel, nabi-nabi Zoroaster dan Ibrani secara sendiri-sendiri mengem­
bangkan versi monotesime yang berbeda. Anehnya, gagasan tentang
"Tuhan", seperti halnya wawasan besar keagamaan lain pada masa
itu, berkembang dalam ekonomi pasar dengan semangat kapitalisme
agresif.
Saya ingin meninjau secara singkat dua perubahan baru ini
sebelum melanjutkan pembahasan tentang agama Yahweh yang
57
Sejarah Tuhan
diperbarui pada bab berikutnya. Pengalaman keagamaan India
berkembang menurut garis yang mirip, namun perbedaan penekanan-
nya akan menampakkan karakter dan persoalan khas pandangan
ketuhanan orang Israel. Rasionalisme Plato dan Aristoteles juga penting
karena orang Yahudi, Kristen, dan Muslim dipengaruhi pemikiran
keduanya dan mereka berupaya mengadaptasikannya ke dalam
pengalaman keagamaan mereka sendiri, meskipun konsep Tuhan
Yunani jelas-jelas berbeda clengan konsep yang mereka miliki.
Pada abad ketujuh belas SM, orang Aria dari wilayah yang
sekarang disebut Iran, menginvasi lembah Indus dan menaklukkan
penduduk aslinya. Mereka mendesakkan ajaran-ajaran agama mereka,
seperti dapat kita lihat terekspresikan dalam kumpulan syair pujian
yang kemudian dikenal sebagai Rig Veda. Di sana kita menjumpai
konsep tentang banyak tuhan, mengekspresikan banyak nilai yang
sama dengan konsep ketuhanan Timur Tengah dan menghadirkan
kekuatan alam sebagai insting yang memiliki daya, kehidupan, dan
kepribadian. Namun demikian, tetap ada tanda-tanda bahwa orang
mulai melihat tuhan-tuhan yang beraneka ragam itu sebenarnya me-
rupakan manifestasi dari satu ketuhanan Absolut yang mentran-
sendensi semuanya. Sebagaimana orang Babilonia, orang Aria cukup
menyadari bahwa mitos-mitos mereka bukanlah kisah faktual tentang
realitas, melainkan ungkapan misteri yang bahkan para dewa sendiri
tidak dapat menjelaskannya secara memadai. Tatkala mereka mencoba
membayangkan bagaimana para dewa dan dunia berevolusi dari
kekacauan primal, mereka menyimpulkan bahwa tak seorang pun—
bahkan tidak juga para dewa—bisa memahami misteri eksistensi:
Maka, siapa yang tahu kapan ia terbit
Kapan emanasi ini terjadi,
Apakah Tuhan yang melepaskannya, atau bukan,—
Hanya dia yang mampu menerawang ke langit tertinggi
yang akan tahu,
Atau mungkin dia tidak tahu!27
Agama yang diajarkan Weda tidak berupaya menjelaskan asal
usul kehidupan atau memberi jawaban istimewa terhadap pertanyaan-
pertanyaan filosofis. Alih-alih, ia memang telah dirancang untuk
membantu manusia memahami kehebatan dan kedahsyatan eksisten­
si. Ia justru lebih banyak mengemukakan pertanyaan daripada
58
Pada Mulanya ...
menjawabnya, dengan maksud agar manusia tetap berada dalam
sikap takzim.
Pada abad kedelapan SM, ketika J dan E menuliskan kronik
mereka, perubahan kondisi sosial dan ekonomi di Anak Benua India
sedang menjadikan Weda tidak lagi relevan. Gagasan para penduduk
asli, yang telah tertindas selama beberapa abad setelah invasi orang
Aria, kembali muncul ke permukaan dan membawa pada kehausan
baru akan agama. Bangkitnya perhatian terhadap karma, paham
bahwa nasib seseorang ditentukan oleh perbuatannya sendiri, mem-
buat orang-orang tidak mau menyalahkan para dewa atas perilaku
manusia yang tidak bertanggung jawab. Semakin kuat kecenderungan
untuk memandang para dewa sebagai simbol ketunggalan Realitas
transenden. Ajaran Weda sarat dengan ritual pengurbanan, namun
bangkitnya ketertarikan kepada praktik India kuno "Yoga" ("penge-
kangan" daya pikir melalui disiplin konsentrasi khusus) bermakna
bahwa orang-orang menjadi tidak puas terhadap suatu agama yang
hanya memusatkan perhatian kepada aspek-aspek ekgternal. Pe­
ngurbanan dan liturgi tidaklah memadai: mereka ingin menemukan
makna batin ritus-ritus ini. Kita akan melihat bahwa nabi-nabi Israel
merasakan ketidakpuasan yang sama. Di India, dewa-dewa tidak
lagi dipandang sebagai wujud lain yang berada di luar para penyem-
bahnya; justru manusia yang berusaha memperoleh realisasi kebenaran
batiniah.
Dewa-dewa tidak lagi penting di India. Selanjutnya mereka
digantikan oleh pemuka agama, yang akan dipandang lebih tinggi
daripada para dewa. Ini merupakan penegasan kuat tentang nilai
kemanusiaan dan keinginan untuk mengendalikan nasib: ini akan
menjadi pandangan keagamaan terbesar di anak benua itu. Agama
baru Hinduisme dan Buddhisme tidak menyangkal eksistensi para
dewa, atau melarang orang untuk menyembahnya. Dalam pandangan
mereka, hambatan dan penyangkalan semacam itu akan merusak.
Sebagai gantinya, orang Hindu dan Buddha mencari cara baru untuk
mentransendensikan para dewa, untuk melampaui mereka. Selama
abad kedelapan, para pemuka agama mulai mengetengahkan isu-
isu ini dalam risalah yang disebut Aranyakas dan Upanishads, yang
secara kolektif dikenal sebagai Vedanta-. penutup Weda. Upanishads
terus-menerus muncul sehingga pada akhir abad kelima SM, telah
terkumpul sebanyak dua ratus buah. Tidak mungkin melakukan
generalisasi terhadap agama yang kita sebut Hinduisme karena ia
59
Sejarah Tuhan
mengelak dari sistem dan menolak kemungkinan bahwa satu tafsiran
eksklusif bisa dianggap memadai. Namun, Upanishads telah mengem-
bangkan sebuah konsepsi ketuhanan khas yang melampaui dewa-
dewa tetapi hadir secara begitu dekat di dalam segala sesuatu.
Dalam ajaran Weda, orang mengalami kekuatan suci dalam ritual
pengurbanan. Mereka menyebut kekuatan suci ini Brahman. Kasta
para rahib (disebut dengan istilah Brahmana) juga diyakini mempunyai
kekuatan ini. Karena ritual pengurbanan dipandang sebagai mikro-
kosmos alam semesta, Brahman lambat laun diartikan sebagai sebuah
kekuatan yang menyangga segala sesuatu. Seluruh dunia dipandang
sebagai aktivitas ilahi yang menyeruak dari wujud misterius Brahman,
yang merupakan makna batin seluruh eksistensi. Upanishads men-
dorong orang untuk menumbuhkan rasa kehadiran Brahman di dalam
segala sesuatu. Ini adalah proses pewahyuan dalam makna harfiahnya:
pengungkapan dasar tersembunyi dari seluruh wujud. Segala sesuatu
yang terjadi merupakan manifestasi Brahman: pandangan yang benar
terletak dalam persepsi kesatuan di balik fenomena yang berbeda.
Sebagian Upanishads melihat Brahman sebagai kekuatan pribadi,
tetapi sebagian lain melihatnya betul-betul impersonal. Brahman tidak
dapat dipanggil dengan kata "engkau"; ini adalah istilah yang netral,
bukan laki-laki atau perempuan, bukan pula dia dialami sebagai
kehendak ilah yang berdaulat. Brahman tidak berbicara kepada
manusia. Dia tak dapat bertemu dengan lelaki atau perempuan; dia
berada di atas segala aktivitas manusia. Dia juga tidak menanggapi
kita dengan secara personal; dosa tidak membuatnya "marah", dan
dia tidak dapat dikatakan "mencintai" atau "membenci" kita. Ber-
syukur atau memujinya karena telah menciptakan dunia sama sekali
tidak tepat.
Kekuatan ilahiah ini akan betul-betul terasing dari kita seandainya
tidak ada fakta bahwa ia melingkupi, menyokong, dan mengilhami
kita. Teknik-teknik Yoga telah membuat orang sadar tentang dunia
batin. Disiplin pengaturan postur, cara bernapas, makanan, dan kon-
sentrasi mental ini juga telah berkembang secara mandiri dalam
kebudayaan lain, seperti akan kita lihat nanti, dan tampaknya meng-
hasilkan pencerahan serta iluminasi yang telah ditafsirkan secara
berbeda-beda, namun alamiah bagi kemanusiaan. Upanishads meng-
klaim bahwa pengalaman mengenai dimensi baru dari diri ini merupa­
kan kekuatan suci yang sama dengan yang melingkupi seluruh alam.
Prinsip abadi yang ada dalam setiap individu disebut Atman: ini
60
Pada Mulanya ...
merupakan versi baru visi holistik paganisme kuno, penemuan kem-
bali dalam terma baru Satu Kehidupan yang ada di dalam dan di luar
diri kita yang pada dasarnya bersifat sakral. Chandogya Upanishads
menjelaskan hal ini melalui analogi tentang garam. Seorang pemuda
bernama Sretaketu telah mempelajari Weda selama dua belas tahun
dan merasa telah cukup menguasainya. Ayahnya, Uddalaka, mengaju-
kan sebuah pertanyaan yang tak bisa dijawabnya. Kemudian ayahnya
mengajarkan tentang kebenaran fundamental yang sama sekali belum
diketahuinya. Dia memerintahkan anaknya untuk meletakkan sepo-
tong garam di dalam air dan melaporkan hasilnya pada pagi hari
berikutnya. Ketika sang ayah memintanya untuk mengambil garam
itu, Sretaketu tidak dapat menemukannya karena garam itu telah
larut semuanya. Uddalaka mulai bertanya:
"Maukah engkau mencicipi bagian ini? Seperti apa rasanya?" katanya.
"Garam."
"Cicipilah bagian tengahnya. Seperti apa?"
"Garam."
"Cicipilah bagian ujungnya. Seperti apa?"
"Garam."
"Buanglah itu dan mendekatlah kepadaku."
Sretaketu melakukan apa yang diperintahkan, namun [itu tidak membuat
garam] menjadi berubah.
[Ayahnya berkata]: "Anakku, memang benar bahwa engkau tidak bisa
melihat Wujud ada di sini, namun wujud itu benar-benar ada di sini.
Esensi pertama ini—dimiliki alam semesta sebagai Dirinya: Itulah yang
Nyata: Itulah Diri: itulah engkau, Sretaketu!"
Jadi, meskipun kita tidak dapat melihatnya, Brahman melingkupi
dunia dan, sebagaimana Atman, abadi dalam diri setiap kita.28
Atman mencegah pemberhalaan Tuhan, menjadi Realitas eksterior
"di luar sana", proyeksi ketakutan dan keinginan kita sendiri. Dalam
Hinduisme, Tuhan tidak dilihat sebagai sebuah Wujud yang ditambah-
kan ke dunia seperti yang kita ketahui, karena itu tidak pula identik
dengan dunia. Tak bisa kita memahami ini melalui akal semata.
Pemahaman ini "diwahyukan" kepada kita melalui pengalaman
(anubhara) yang tidak dapat diungkapkan dalam kata-kata atau
konsep. Brahman adalah "Apa yang tidak bisa diucapkan dalam
kata-kata, tetapi sesuatu yang dengannya kata-kata diucapkan ...
61
Sejarah Tuhan
Apa yang tak bisa dipikirkan oleh akal, tetapi sesuatu yang dengannya
akal berpikir."29 Mustahil untuk berbicara kepada Tuhan yang
semelekat ini atau berpikir mengenai dia, menjadikannya objek pikiran
semata. la adalah Realitas yang hanya bisa dicerna dalam puncak
perasaan orisinal yang melampaui kesadaran diri: Tuhan
datang kepada pikiran orang-orang yang mengenai Dia melampaui
pikiran, bukan kepada mereka yang membayangkan Dia bisa diraih
oleh pikiran. Dia tidak dikenal oleh kaum cendekia dan dikenal oleh
orang sederhana.
Dia dikenal di dalam puncak keterjagaan yang membukakan pintu
kehidupan abadi.30
Sebagaimana terhadap dewa-dewa, nalar tidak disangkal tetapi
dilampaui. Pengalaman tentang Brahman atau Atman tidak dapat
dijelaskan secara rasional, seperti halnya sepenggal musik atau syair.
Akal mutlak diperlukan untuk menciptakan karya seni semacam itu
dan mengapresiasinya, tetapi ia menawarkan sebuah pengalaman
yang melampaui daya otak atau akal murni. Ini juga akan menjadi
tema konstan dalam sejarah Tuhan.
Cita-cita transendensi personal juga bersemayam di dalam diri
Yogi, orang yang meninggalkan keluarganya dan melepaskan diri
dari keterkaitan dan tanggung jawab sosial demi mencari pencerahan,
meletakkan dirinya di dalam realitas wujud yang lain. Sekitar
538
SM, seorang pemuda bernama Siddharta Gautama juga meninggalkan
istrinya yang cantik, putranya, rumahnya yang mewah di Kapilawastu,
kira-kira
100 mil ke arah utara Benares, dan menjadi seorang petapa
sederhana. Dia terhenyak melihat penderitaan manusia dan bermaksud
menemukan rahasia untuk mengakhiri nestapa yang dilihatnya ada
dalam segala sesuatu di sekelilingnya. Selama enam tahun, dia duduk
di kaki para guru spiritual Hindu dan menjalani tirakat penyangkalan
diri yang berat, tetapi tidak banyak membuat kemajuan. Ajaran para
guru itu tidak menarik hatinya, dan penyiksaan diri hanya membuatnya
lemah. Baru setelah meninggalkan metode-metode ini sama sekali
dan mengalami ketidaksadaran pada suatu malam dia pun men-
dapatkan pencerahan. Seluruh kosmos bersorak, bumi berguncang,
bunga-bunga bertebaran dari langit, angin semerbak berembus, dan
para dewa dari berbagai tingkatan langit bersukaria.
Kembali, seperti dalam visi pagan, para dewa, alam, dan manusia
bersatu dalam simpati. Ada harapan baru untuk membebaskan diri
62
Pada Mulanya ...
dari penderitaan dan mendapatkan nirvana, akhir semua nestapa.
Gautama telah menjadi Buddha, Yang Tercerahkan. Pada mulanya,
setan Mara menggodanya untuk tetap berada di tempat itu dan
menikmati anugerah yang baru didapatkannya: tak ada gunanya upaya
menyebarkan berita itu karena tak seorang pun akan memper-
cayainya. Namun, dua dewa dari kuil tradisional—Maha Brahma dan
Sakra, Tuan para devas—datang menemui Buddha dan memintanya
untuk menjelaskan metodenya kepada dunia. Buddha setuju dan
selama empat puluh tahun ke depan, dia mengembara ke pelosok
India untuk menyampaikan pesannya: dalam dunia yang penuh derita
ini, hanya satu yang tidak berubah. Itulah Dharma, cara hidup yang
benar, satu-satunya yang bisa membebaskan kita dari penderitaan.
Ini tak ada hubungannya dengan Tuhan. Secara implisit, Buddha
mempercayai eksistensi dewa-dewa sebab mereka merupakan bagian
dari latar kulturalnya, namun dia tidak percaya bahwa mereka berman-
faat banyak bagi manusia. Mereka pun terikat dalam realitas penderita­
an dan perubahan; mereka tidak membantunya meraih pencerahan;
mereka terlibat dalam siklus kelahiran kembali sebagaimana makhluk
lain, dan akhirnya mereka juga akan sirna. Akan tetapi, pada saat
yang krusial dalam kehidupannya—seperti ketika dia memutuskan
untuk menyebarkan pesannya—dia membayangkan para dewa mem-
pengaruhinya dan memainkan peran aktif. Oleh karena itu, Buddha
tidak menyangkal dewa-dewa, tetapi percaya bahwa Realitas tertinggi
nirvana lebih luhur daripada para dewa. Ketika orang Buddha meng-
alami kedamaian atau rasa transendensi dalam meditasi, mereka tidak
mempercayai bahwa itu berasal dari hubungan dengan wujud yang
supranatural. Keadaan seperti itu alamiah bagi kemanusiaan: bisa
dicapai oleh setiap orang yang hidup dengan cara yang benar dan
mempelajari teknik Yoga. Oleh sebab itu, alih-alih bersandar kepada
suatu dewa, Buddha mengajak murid-muridnya untuk menyelamatkan
diri mereka sendiri.
Ketika bertemu murid pertamanya di Benares setelah peristiwa
pencerahannya, Buddha memaparkan sistemnya yang didasari oleh
satu fakta esensial: seluruh eksistensi adalah dukkha. Semuanya terdiri
dari penderitaan: seluruh kehidupan adalah suram. Segalanya datang
dan pergi dalam perubahan tak bermakna. Tak ada yang mempunyai
arti penting yang permanen. Agama dimulai dengan persepsi bahwa
ada sesuatu yang salah. Di masa pagan kuno, ada mitos tentang
dunia arketipal suci, yang bersesuaian dengan dunia kita dan bisa
63
Sejarah Tuhan
menanamkan kekuatannya kepada manusia. Buddha mengajarkan
bahwa adalah mungkin untuk melepaskan din dan dukkha melalui
cara hidup yang penyayang terhadap sesama makhluk, berbicara
dan bertindak lemah lembut, ramah, dan benar, serta menjauhkan
diri dari segala obat-obatan atau bahan memabukkan yang bisa
mengaburkan pikiran. Buddha tidak mengklaim telah menciptakan
sistem ini. Dia bersikeras bahwa dia hanya "memperoleh" saja: "Aku
telah melihat ajaran kuno, sebuah Jalan kuno, yang ditelusuri Buddha
dari zaman yang lalu."31
Seperti undang-undang paganisme, Buddhisme juga dibatasi oleh
struktur eksistensi dasar, yang melekat dalam kondisi kehidupan itu
sendiri. la mempunyai realitas objektif bukan karena ia dapat diper-
lihatkan melalui bukti logis, melainkan karena setiap orang yang
secara serius berusaha untuk hidup dengan cara itu akan menemukan
bahwa sistem itu ternyata efektif. Keefektifannya, bukan bukti filosofis
atau historis, selalu menjadi ciri khas agama yang berhasil. Selama
berabad-abad orang Buddha di banyak belahan bumi telah merasakan
bahwa gaya hidup ini menghasilkan pengertian tentang makna tran-
sendensi.
Karma mengikat manusia kepada lingkaran kebangkitan kembali
tak berujung dalam rangkaian kehidupan yang sarat derita. Namun
jika mereka mampu mengubah perilaku egois mereka, mereka akan
mampu mengubah nasib. Buddha membandingkan proses kelahiran
kembali ini dengan api yang menyulut sebuah lampu, yang darinya
nyala api lampu kedua berasal, demikian seterusnya hingga nyala
itu padam. Jika seseorang masih menyala dengan dosanya pada saat
dia mati, maka dia akan menyulut lampu yang lain. Akan tetapi, jika
api itu dipadamkan, lingkaran penderitaan akan berhenti dan nirvana
akan diperoleh. "Nirvana" secara harfiah berarti "padam" atau "usai".
Ini bukan semata-mata sebuah keadaan negatif. Di kalangan orang
Buddha, ia justru memainkan peran yang sebanding dengan Tuhan.
Seperti dijelaskan Edward Conze dalam Buddhism: its Essence and
Development, kaum Buddhis sering menggunakan penggambaran
teistik untuk menjelaskan nirvana, realitas tertinggi:
Kami diajarkan bahwa nirvana itu permanen, stabil, abadi, diam, tak
lapuk oleh usia, tak pernah mati, tidak dilahirkan, dan tidak diciptakan,
bahwa ia adalah kekuatan, anugerah, dan kebahagiaan, perlindungan
yang aman, tempat berteduh, dan tempat dengan rasa aman yang tak
64
Pada Mulanya ...
terpunahkan; bahwa ia adalah Kebenaran sejati dan Realitas tertinggi;
bahwa ia adalah kebaikan, tujuan puncak, dan satu-satunya dambaan
kehidupan kita, kedamaian yang abadi, terselubung, dan tak ter-
pahami.32
Beberapa penganut Buddha mungkin berkeberatan atas pem-
bandingan ini karena mereka merasa konsep tentang "Tuhan" begitu
terbatas untuk dapat menuangkan konsepsi mereka tentang realitas
tertinggi. Umumnya hal ini disebabkan karena kaum teistik meng-
gunakan kata "Tuhan" secara terbatas untuk merujuk kepada wujud
yang terlalu berbeda dari kita. Sebagaimana para guru Upanishads,
Buddha mengajarkan bahwa nirvana tidak bisa didefinisikan atau
didiskusikan seakan-akan ia berbeda dari realitas manusia.
Mencapai nirvana tidak sama dengan "naik ke langit" seperti
yang sering dipahami orang Kristen. Buddha selalu menolak untuk
menjawab pertanyaan tentang nirvana atau tentang hal-hal luhur
lainnya karena pertanyaan semacam itu "tidak layak" dan "tidak
pantas". Kita tidak bisa mendefinisikan nirvana karena kata-kata
dan konsep kita terbelenggu oleh dunia indriawi dan perubahan.
Pengalaman adalah satu-satunya "bukti" yang terandalkan. Murid-
muridnya akan mengetahui bahwa nirvana ada hanya karena latihan
mereka menjalani kehidupan yang baik akan memampukan mereka
melihatnya.
Wahai para rahib, ada yang tak dilahirkan, tak menjadi, tak diciptakan,
tak tersusun. Jika, wahai para rahib, tidak ada yang tak dilahirkan, tak
menjadi, tak diciptakan, dan tak tersusun ini, maka tentu tak akan ada
jalan keluar bagi yang dilahirkan, yang menjadi, yang diciptakan, yang
tersusun. Tetapi karena ada yang tak dilahirkan, yang tak menjadi,
yang tak diciptakan, dan yang tak tersusun, maka ada jalan keluar bagi
yang dilahirkan, yang menjadi, yang diciptakan, dan yang tersusun.33
Para rahibnya tidak boleh berspekulasi tentang hakikat nirvana.
Yang dapat dilakukan Buddha hanyalah menyediakan bagi mereka
rakit yang akan membawa mereka menyeberang ke "pantai yang
lebih jauh". Ketika ditanya apakah seorang Buddha yang telah men­
capai nirvana tetap hidup setelah mati, dia mengabaikan pertanyaan
ini karena menganggapnya "tidak layak". Sama tidak layaknya seperti
menanyakan ke mana perginya api setelah ia "padam". Sama kelirunya
mengatakan bahwa seorang Buddha yang hidup dalam nirvana berarti
65
Sejarah Tuhan
tidak ada: kata "ada" tidak berhubungan dengan keadaan apa pun
yang bisa kita pahami. Kita akan menemukan bahwa selama berabad-
abad, orang Yahudi, Kristen, dan Muslim telah memberikan jawaban
yang sama terhadap pertanyaan tentang "keberadaan" Tuhan. Buddha
berusaha memperlihatkan bahwa bahasa tidak mampu membahas
realitas yang berada di luar jangkauan konsep dan akal. Lagi-lagi,
dia tidak menolak akal tetapi menekankan arti penting pemikiran
yang jernih serta akurat dan penggunaan bahasa. Namun akhirnya,
dia berpendapat bahwa teologi atau kepercayaan seseorang, seperti
ritual yang dijalaninya, tidaklah penting. Hal-hal seperti itu memang
menarik, tetapi tidak punya arti final. Satu-satunya yang berharga
adalah hidup dengan cara yang baik; jika ini diupayakan, penganut
Buddha akan menemukan bahwa Dharma itu benar, meskipun mereka
tidak bisa menyampaikannya dalam ungkapan yang logis.
Di sisi lain, orang-orang Yunani amat tertarik kepada logika dan
nalar. Plato
(kl.
428-348 SM) selalu menyibukkan diri mengkaji
persoalan-persoalan epistemologi dan hakikat kebijaksanaan. Banyak
karya awalnya ditujukan sebagai upaya membela Sokrates, yang
mendesak orang untuk memperjelas gagasan mereka lewat per-
tanyaan-pertanyaan kritis yang diajukannya. Akan tetapi, Sokrates
dihukum mati pada 399 SM dengan tuduhan merusak para pemuda
dan murtad. Dalam cara yang tidak berbeda dengan yang ditempuh
orang India, Plato kecewa terhadap upacara-upacara kuno dan mitos-
mitos agama yang menurutnya merendahkan dan tidak layak. Plato
juga telah dipengaruhi filosof abad keenam SM, Pythagoras yang
mungkin sekali telah terpengaruh gagasan-gagasan dari India, yang
menyebar melalui Persia dan Mesir. Dia juga percaya bahwa jiwa
adalah bagian zat ilahi yang terjatuh, tercemar, dan terperangkap
dalam tubuh seperti dalam sebuah kuburan dan terhukum untuk
menjalani siklus kelahiran kembali yang tiada habisnya. Dia telah
menyuarakan pengalaman semua manusia tentang rasa keterasingan
di dunia yang tampaknya bukan merupakan unsur sejati kita. Phy-
tagoras mengajarkan bahwa jiwa bisa dibebaskan melalui penyucian
ritual, yang akan memampukan manusia mencapai harmoni dengan
semesta yang teratur. Plato juga meyakini eksistensi realitas suci dan
tak berubah yang melampaui dunia indriawi, bahwa jiwa adalah
sepenggal keilahian, unsur yang terlepas darinya, terpenjara dalam
tubuh tetapi mampu meraih kembali status keilahiannya dengan cara
penyucian daya nalar pikiran. Dalam mitos gua yang populer, Plato
66
Pada Mulanya ...
melukiskan kegelapan dan keburaman kehidupan manusia di bumi:
manusia hanya mampu melihat bayang-bayang realitas abadi yang
terpantul di dinding gua. Namun, lambat laun manusia mampu keluar
lalu mencapai pencerahan dan pembebasan dengan melatih pikiran-
nya memperoleh cahaya ilahi.
Pada akhir hayatnya, Plato mungkin telah meninggalkan
doktrinnya tentang bentuk-bentuk atau ide-ide abadi, tetapi gagasan
ini justru menjadi krusial bagi banyak monoteis ketika mereka berupaya
mengungkapkan konsepsi ketuhanan mereka. Ide merupakan realitas
stabil dan konstan yang bisa dipahami oleh kekuatan nalar, juga
merupakan realitas yang lebih utuh, permanen, dan efektif dibanding-
kan fenomena material yang lemah dan selalu berubah yang kita
capai lewat indra. Segala yang ada di dunia ini hanyalah pantulan,
"bagian" atau "tiruan" dari bentuk-bentuk abadi di wilayah ilahi. Ada
ide yang selalu bersesuaian dengan setiap konsepsi umum yang
kita miliki, seperti Cinta, Keadilan, dan Keindahan. Akan tetapi,
yang paling tinggi di antara semua bentuk adalah ide tentang
Kebaikan. Dengan demikian, Plato telah memberi kerangka filosofis
bagi mitos kuno tentang dunia arketipal. Gagasannya tentang ke-
abadian dapat dilihat sebagai versi rasional dari alam suci mitis,
yang di dalamnya hal-hal jasadiah menjadi bayang-bayang semata.
Dia tidak membahas hakikat Tuhan, tetapi membatasi diri pada alam
suci bentuk-bentuk, meski terkadang tampak bahwa Keindahan atau
Kebaikan ideal tidak mewakili suatu realitas puncak. Plato yakin
bahwa alam ilahiah itu statis dan tak berubah. Orang Yunani me-
mandang gerak dan perubahan sebagai ciri realitas inferior: sesuatu
yang memiliki identitas sejati selalu sama, dicirikan oleh ketetapan
dan ketakberubahan. Dengan demikian, gerak yang paling sempurna
adalah gerak melingkar karena ia terus-menerus berputar dan kembali
ke posisi asalnya: gerak melingkar benda-benda langit meniru gerakan
alam ilahiah dengan sebaik mungkin. Citra statis alam ilahiah ini
akan berpengaruh sangat besar terhadap orang Yahudi, Kristen, dan
Muslim, walaupun hal itu sangat berbeda dengan Tuhan pemberi
wahyu, yang selalu aktif, inovatif dan, di dalam Alkitab, bahkan
berubah pikiran ketika dia menyesal telah menciptakan manusia
dan memutuskan untuk memunahkan ras manusia dalam peristiwa
Air Bah.
Ada aspek mistik Plato yang sangat menyenangkan hati kaum
monoteis. Bentuk-bentuk suci Plato bukanlah realitas yang ada "di
67
Sejarah Tuhan
luar sana", melainkan bisa dijumpai di dalam din. Dalam dialog
dramatiknya, Symposium, Plato memperlihatkan betapa kecintaan
pada tubuh yang cantik bisa disucikan dan ditransformasikan menjadi
kontemplasi ekstatik (theoria) tentang Keindahan ideal. Dalam naskah
itu dia membuat Diotima, mentor Sokrates, berbicara bahwa Keindah­
an adalah unik, abadi, dan mutlak, tidak sama dengan apa pun yang
pernah kita alami di dunia ini:
Keindahan ini pertama-tama adalah abadi; ia tidak pernah diwujudkan
maupun dimatikan; tak mengalami pasang surut; kemudian ia bukan
indah sebagian dan jelek sebagian, bukan indah pada satu saat dan
jelek pada saat lain, bukan indah dalam kaitannya dengan hal ini dan
jelek dengan hal itu, tidak beraneka menurut keragaman pemerhatinya;
tidak pula keindahan ini akan tampil di dalam imajinasi seperti
kecantikan seraut wajah atau tangan atau sesuatu yang bersifat jasadiah,
atau seperti keindahan sebuah pemikiran atau ilmu pengetahuan, atau
seperti keindahan yang bersemayam di dalam sesuatu di luar dirinya
sendiri, apakah itu makhluk hidup atau bumi atau langit atau apa pun
lainnya; dia akan melihatnya sebagai yang absolut, ada sendirian di
dalam dirinya, unik, abadi.34
Pendek kata, gagasannya tentang Keindahan memiliki banyak
kesamaan dengan apa yang oleh kaum teistik disebut "Tuhan". Meski
sedemikian transenden, ide-ide seperti ini dapat dijumpai dalam
pikiran manusia. Dalam era modern, kita memandang berpikir sebagai
sebuah aktivitas, sebagai sesuatu yang kita kerjakan. Plato meng-
anggapnya sebagai sesuatu yang terjadi pada akal: objek-objek pikiran
merupakan realitas yang aktif di dalam akal manusia yang merenung-
kannya. Seperti Sokrates, dia memandang pemikiran sebagai proses
mengingat kembali (recollection), pemahaman sesuatu yang pernah
kita ketahui, namun telah terlupa. Karena manusia merupakan kesuci-
an yang tercampak, bentuk-bentuk alam ilahiah ada dalam diri mereka
dan bisa "disentuh" oleh nalar, yang bukan sekadar aktivitas rasional
atau otak melainkan sebuah cerapan intuitif akan realitas abadi yang
ada dalam diri kita. Gagasan ini akan sangat berpengaruh terhadap
kaum mistik dalam ketiga agama monoteis.
Plato percaya bahwa alam semesta pada dasarnya rasional. Ini
adalah mitos atau konsepsi imajiner lain tentang realitas. Aristoteles
(384-322 SM) mengambil langkah lebih jauh. Dia adalah orang pertama
yang mengapresiasi arti penting penalaran logis, basis semua ilmu
68
Pada Mulanya ...
pengetahuan, dan yakin bahwa adalah mungkin bagi kita untuk
mencapai pengertian tentang alam semesta dengan cara menerapkan
metode ini. Selain mengupayakan pemahaman teoretis tentang
kebenaran dalam empat belas risalah yang dikenal sebagai Meta­
physics (istilah yang diciptakan oleh editornya, yang menempatkan
urutan risalah ini "sesudah Physics": meta ta physika), dia juga
mempelajari fisika teoretis dan biologi empiris. Meskipun demikian,
dia memiliki kesantunan intelektual yang besar, bersikeras bahwa
tak seorang pun mampu mencapai konsepsi yang memadai tentang
kebenaran, tetapi setiap orang bisa memberikan sumbangsih kecil
terhadap pemahaman kolektif manusia. Banyak kontroversi mengenai
penilaiannya terhadap karya Plato. Dia tampaknya secara tempera­
mental menentang pandangan Plato mengenai transendensi bentuk-
bentuk, menolak gagasan bahwa bentuk-bentuk itu mempunyai eksis-
tensi pendahulu yang independen. Aristoteles berpendapat bahwa
bentuk-bentuk itu hanya memiliki realitas sebagaimana keberadaan-
nya di dunia material konkret kita ini.
Meski pendekatannya begitu membumi dan perhatiannya besar
kepada fakta ilmiah, Aristoteles memiliki pemahaman yang tajam
tentang hakikat dan arti penting agama dan mitologi. Dia mengemuka-
kan bahwa orang-orang yang terlibat dalam berbagai misteri agama
tidak perlu mempelajari fakta apa pun "kecuali mengalami emosi
dan disposisi tertentu."35Inilah dasar dari teori sastranya yang terkenal
bahwa tragedi mengakibatkan purifikasi
(katharsis) rasa takut dan
iba yang berujung pada pengalaman kelahiran kembali. Tragedi-
tragedi Yunani, yang pada awalnya merupakan bagian dari festival
keagamaan, tidak mesti menghadirkan kisah faktual peristiwa-
peristiwa sejarah tetapi berupaya mengilhami kebenaran yang lebih
serius. Bahkan sejarah lebih remeh daripada puisi dan mitos: "Yang
satu menguraikan apa yang telah terjadi, yang lainnya apa yang
mungkin terjadi. Karena itu, puisi adalah sesuatu yang lebih serius
dan filosofis daripada sejarah; karena puisi berbicara tentang apa
yang universal, sedangkan sejarah apa yang partikular."36 Mungkin
atau tidak mungkin ada seorang Achilles atau Oedipus historis, tetapi
fakta-fakta kehidupan mereka tidak relevan dengan karakter yang
kita saksikan dalam Homer dan Sophocles, yang mengekspresikan
kebenaran yang berbeda tetapi lebih mendalam tentang kondisi
manusia. Uraian Aristoteles tentang katharsis tragedi merupakan
presentasi filosofis atas kebenaran yang telah dipahami Homo
69
Sejarah Tuhan
religiosus secara intuitif: presentasi simbolis, mitikal, dan ritual atas
peristiwa-peristiwa yang tak tertanggungkan dalam kehidupan sehari-
hari dapat menebus dan mentransformasikannya menjadi sesuatu
yang murni dan bahkan menyenangkan.
Gagasan Aristoteles tentang Tuhan berpengaruh besar terhadap
monoteis selanjutnya, khususnya terhadap orang Kristen di dunia
Barat. Dalam Physics, dia menganalisis hakikat realitas dan struktur
serta substansi semesta. Dia mengembangkan apa yang kemudian
berkembang menjadi versi filosofis teori emanasi kuno tentang kisah
penciptaan: Ada hierarki eksistensi, masing-masing memberi bentuk
dan mengubah yang di bawahnya. Akan tetapi, tidak seperti mitos
kuno, dalam teori Aristoteles, emanasi semakin melemah ketika
semakin jauh dari sumbernya. Pada puncak hierarki ini terdapat
Penggerak yang Tidak Digerakkan, yang oleh Aristoteles diidentifikasi
sebagai Tuhan. Tuhan ini merupakan wujud murni dan, dengan
demikian, abadi, tidak berubah, dan spiritual. Tuhan ini adalah akal
murni, pada saat yang sama merupakan yang berpikir dan yang
dipikirkan sekaligus, terlibat dalam waktu abadi untuk berkontemplasi
tentang dirinya sendiri, objek pengetahuan tertinggi. Karena materi
tidak abadi dan lemah, tidak ada unsur materi di dalam Tuhan atau
tingkat wujud yang lebih tinggi. Penggerak yang Tidak Digerakkan
mengakibatkan semua gerak dan aktivitas di alam semesta, karena
setiap pergerakan pastilah mempunyai sebab yang dapat dilacak
kembali kepada sumber yang tunggal. Dia mengaktifkan dunia melalui
sebuah proses penarikan, karena semua wujud tertarik ke arah Wujud
itu sendiri.
Manusia berada dalam posisi istimewa: jiwa kemanusiaannya
mempunyai akal karunia ilahi, yang membuatnya serumpun dengan
Tuhan dan ikut ambil bagian dalam hakikat keilahian. Kapasitas akal
yang ilahiah ini meletakkannya dalam posisi yang lebih tinggi daripada
tumbuhan dan hewan. Akan tetapi, sebagai tubuh dan jiwa, manusia
adalah mikrokosmos keseluruhan alam semesta. Dalam dirinya termuat
bahan paling dasar dari alam semesta sekaligus akal yang ilahiah.
Kewajibannyalah untuk menjadi abadi dan ilahiah dengan cara
menyucikan akalnya. Kebijaksanaan
(sopbia) merupakan yang
tertinggi dari semua kebajikan manusia; itu diekspresikan dalam
kontemplasi (theoria) tentang kebenaran filosofis yang, seperti dalam
konsepsi Plato, membuat kita suci dengan cara meniru aktivitas Tuhan
sendiri. Theoria tidak diraih melalui logika semata, tetapi merupakan
70
Pada Mulanya ...
intuisi terlatih yang menghasilkan transendensi diri yang ekstatik.
Akan tetapi, sedikit sekali orang yang mampu mencapai kebijaksanaan
ini dan kebanyakan hanya dapat mencapai phronesis, melatih firasat
dan kecerdasan dalam hidup sehari-hari.
Meski dalam sistemnya posisi Penggerak yang Tidak Digerakkan
sangatlah penting, Tuhan Aristoteles tidak banyak terkait dengan
agama. Tuhan ini tidak menciptakan dunia, karena tindakan itu akan
mengakibatkan perubahan dan aktivitas temporal yang tidak sepantas-
nya. Meskipun segala sesuatu merindukannya, Tuhan ini tetap tidak
peduli pada eksistensi alam semesta, karena dia tidak dapat ber-
kontemplasi tentang sesuatu yang lebih rendah daripada dirinya.
Dia jelas tidak mengarahkan atau membimbing dunia dan tidak dapat
membawa perubahan dalam kehidupan kita, dengan cara apa pun.
Adalah pertanyaan yang tak terjawab, apakah Tuhan mengetahui
keberadaan kosmos ini, yang telah beremanasi darinya sebagai akibat
niscaya dari keberadaannya. Pertanyaan tentang keberadaan Tuhan
yang seperti itu secara keseluruhan bersifat periferal. Aristoteles
sendiri mungkin telah meninggalkan teologinya cli akhir masa
hidupnya. Sebagai manusia Zaman Kapak, dia dan Plato sama-sama
menaruh perhatian terhadap kesadaran individual, kehidupan yang
baik, dan masalah keadilan di masyarakat. Namun pemikiran mereka
bersifat elitis. Dunia bentuk-bentuk murni Plato atau Tuhan Aristoteles
yang jauh, hanya dapat menimbulkan sedikit pengaruh bagi kehidupan
orang awam, sebuah fakta yang belakangan terpaksa diakui oleh
pengagum keduanya dari kalangan Yahudi dan Muslim.
Oleh karena itu, dalam ideologi-ideologi baru Zaman Kapak,
terdapat kesepakatan umum bahwa kehidupan manusia mengandung
unsur transenden yang esensial. Para pemikir terkemuka yang telah
kita bahas telah menerjemahkan transendensi ini secara berbeda-
beda, tetapi mereka sepakat untuk melihatnya sebagai sesuatu yang
krusial bagi perkembangan kaum pria dan wanita menjadi manusia
yang utuh. Mereka tidak secara mutlak mencampakkan mitologi-
mitologi kuno, tetapi melakukan penafsiran ulang atasnya dan mem-
bantu orang-orang untuk bangkit melampauinya. Pada saat yang sama
dengan masa terbentuknya ideologi-ideologi ini, nabi-nabi Israel
mengembangkan tradisi mereka sendiri untuk menghadapi kondisi
yang berubah, hingga Yahweh akhirnya menjadi satu-satunya Tuhan
mereka. Akan tetapi, bagaimana Yahweh yang pemarah bisa sesuai
dengan visi-visi lain yang luhur ini?[]
71
Tuhan Yang Satu
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
nurulkariem@yahoo.com
Pada
742 SM, seorang anggota keluarga kerajaan Yehuda
mendapatkan penampakan Yahweh di Kuil yang dibangun
Raja Salomo di Yerusalem. Masa itu adalah saat-saat sulit
bagi bangsa Israel. Raja Uzia mangkat pada tahun itu dan digantikan
oleh putranya, Anas, yang memerintahkan warganya untuk me-
nyembah dewa-dewa pagan selain Yahweh. Kerajaan Israel di sebelah
utara berada dalam keadaan mendekati anarki: setelah kematian Raja
Yerobeam II, telah lima orang raja menduduki takhta dalam selang
antara
746 hingga
736 SM. Sementara itu, Tiglat-Pileser III, Raja
Asyur, bernafsu betul untuk merebut wilayah Israel, yang ingin dia
cakup ke dalam imperiumnya yang meluas. Pada 722, penggantinya,
Raja Sargon II berhasil menaklukkan kerajaan utara dan mengusir
penduduknya: sepuluh suku di utara Israel dipaksa berasimilasi dan
lenyap dari sejarah, sedangkan Kerajaan Yehuda yang kecil sibuk
mempertahankan diri.
Ketika Yesaya berdoa di Kuil tak lama setelah wafatnya Raja
Uzia, dia barangkali juga tengah dilanda perasaan gundah; pada saat
yang sama dia mungkin juga secara tidak nyaman menyadari ketidak-
layakan upacara Kuil yang mewah. Meskipun Yesaya merupakan
bagian dari kelas penguasa, dia memiliki pandangan demokratis dan
populis serta sangat peka terhadap nasib kaum miskin. Tatkala semer-
bak dupa menyebar di depan Bait Suci dan darah binatang kurban
72
Tuhan yang Satu
membasahi tempat itu, Yesaya mungkin mencemaskan bahwa agama
Israel telah kehilangan integritas dan makna batinnya.
Tiba-tiba dia merasa melihat Yahweh tengah menduduki singga-
sananya di langit tepat di atas Kuil, yang merupakan replika istana
langitnya di bumi. Ujung jubah Yahweh memenuhi tempat suci itu
dan dia dikawal dua serafim yang menutupi wajah dengan sayap-
sayap mereka. Mereka berteriak satu sama lain: "Kudus, kudus, kudus-
lah TUHAN semesta alam [Yahweh Sabaoth]. Seluruh bumi penuh
kemuliaannya!"1 Ketika suara keduanya menggema, seluruh Kuil
bergetar dan dipenuhi asap tebal, mengelilingi Yahweh dengan kabut
tak tertembus, mirip awan dan asap yang menyembunyikannya dari
pandangan Musa di Gunung Sinai. Ketika kita menggunakan kata
"kudus" pada masa sekarang, biasanya kita merujukkan artinya kepada
suatu keadaan keunggulan moral. Namun, kata bahasa Ibrani kaddosh
tidak ada kaitannya dengan moralitas semacam itu melainkan berarti
"keberbedaan", sebuah keterpisahan radikal. Kemunculan Yahweh
yang tiba-tiba di Gunung Sinai telah membentuk jurang pemisah
yang sekonyong-konyong membentang antara manusia dan alam
suci. Kini serafim itu berseru, "Yahweh itu berbeda! Berbeda! Ber-
beda!" Yesaya telah mengalami perasaan numinous yang pada waktu
tertentu menghinggapi manusia dan memenuhi mereka dengan keka-
guman serta kegentaran.
Dalam karya klasiknya, The Idea of the Holy, Rudolf Otto melukis-
kan pengalaman tentang realitas transenden yang mencekam ini
sebagai mysterium terribile et fascinans. Pengalaman itu terribile
karena biasanya muncul sebagai kejutan dahsyat yang memutuskan
kita dari kenormalan yang menyejukkan dan fascinans karena, aneh-
nya, ia menyimpan pesona yang tak tertahankan. Tak ada yang ra-
sional di dalam pengalaman luar biasa ini, yang oleh Otto diperban-
dingkan dengan musik atau erotika: emosi yang ditimbulkannya tidak
bisa secara memadai diungkapkan dalam kata-kata maupun konsep.
Sesungguhnya, perasaan tentang sesuatu yang Sepenuhnya Berbeda
ini bahkan tidak dapat dikatakan "ada" karena ia tidak memiliki tem­
pat di dalam skema realitas kita yang normal.2 Konsep baru tentang
Yahweh pada Zaman Kapak memang masih sebagai "dewa para
tentara" (sabaoth), tetapi tidak lagi semata-mata menjadi dewa perang.
Tidak pula sebagai tuhan kesukuan, yang dengan bergairah mencurah-
kan seluruh kasihnya kepada Israel: kemuliaannya tidak lagi terbatas
pada Tanah yang Dijanjikan, tetapi telah melingkupi seluruh bumi.
73
Sejarah Tuhan
Yesaya bukanlah Buddha yang mengalami pencerahan pembawa
ketenteraman dan kedamaian. Dia tidak menjadi guru umat manusia
yang disempurnakan. Sebaliknya dia justru dipenuhi oleh teror
kematian, dan menjerit:
Celakalah aku! aku binasa!
Sebab aku ini seorang yang najis bibir,
dan aku tinggal di tengah-tengah bangsa yang najis bibir,
namun aku telah melihat Sang Raja, yakni TUHAN semesta alam
[Yahweh Sabaoth].3
Dicengkeram oleh kesucian transenden Yahweh, yang dia ingat
hanyalah ketaklayakan dan ketaksucian ritualnya sendiri. Tidak seperti
Buddha atau seorang Yogi, dia tidak mempersiapkan dirinya untuk
menyongsong pengalaman ini melalui serangkaian latihan spiritual.
Pengalaman itu terjadi padanya secara tiba-tiba dan dia sepenuhnya
terkesima oleh pengaruhnya yang meluluhkan. Salah satu serafim
terbang ke arahnya dengan membawa bara pijar dan membersihkan
bibirnya sehingga dia bisa melafalkan firman Tuhan. Banyak nabi
yang tidak bersedia untuk berbicara atas nama Tuhan atau tidak
mampu melakukan hal itu. Ketika Tuhan berseru kepada Musa,
prototipe semua nabi, dari Semak Menyala dan memerintahkannya
untuk menjadi utusannya bagi Firaun dan Bani Israel, Musa ber-
keberatan karena dia "berat mulut dan berat lidah."4 Tuhan mem-
bebaskannya dari satu tugas itu dan mengizinkan saudaranya, Harun,
untuk berbicara atas nama Musa. Corak yang lumrah dalam kisah-
kisah tentang tugas kenabian ini menyimbolkan sulitnya melafalkan
firman Tuhan. Para nabi tidak berhasrat untuk menyiarkan pesan
Tuhan dan merasa enggan untuk menjalankan misi yang berat dan
melelahkan ini. Dengan demikian, transformasi Tuhan Israel menjadi
simbol kekuatan transenden takkan berupa proses yang tenang dan
menyejukkan, melainkan sarat penderitaan dan perjuangan.
Orang Hindu takkan pernah menggambarkan Brahman sebagai
raja agung karena Tuhan mereka ticlak bisa dideskripsikan dalam
terma-terma kemanusiaan semacam itu. Kita harus berhati-hati untuk
tidak menginterpretasikan kisah tentang pengalaman Yesaya melihat
Yahweh secara sangat harfiah: itu pada hakikatnya merupakan upaya
mendeskripsikan "sesuatu" yang tak terdeskripsikan. Yesaya secara
instingtif bersandar kepada tradisi-tradisi mitologis bangsanya untuk
74
Tuhan yang Satu
menghadirkan kepada pendengarnya beberapa gagasan mengenai
apa yang telah terjadi pada dirinya. Mazmur acap mendeskripsikan
Yahweh bertakhta di kuilnya sebagai raja, seperti halnya Baal, Marduk,
dan Dagon,5 dewa-dewa bangsa tetangga mereka yang juga bertakhta
sebagai raja di kuil-kuil mereka yang serupa. Namun, di bawah
gambaran mitologis ini, suatu konsepsi tentang realitas tertinggi yang
agak berbeda mulai muncul di Israel: pengalaman dengan Tuhan ini
merupakan pertemuan dengan seseorang. Meskipun terdapat keber-
bedaan yang mencolok, Yahweh bisa berbicara dan Yesaya juga
bisa menjawab. Lagi-lagi, hal ini nyaris tidak dapat dikonsepsikan
oleh para guru Upanishads, karena ide tentang berdialog atau bertemu
dengan Brahman-Atman merupakan bentuk antropomorfis yang tidak
layak.
Yahweh bertanya: "Siapakah yang akan Kuutus, dan siapakah
yang mau pergi untuk Aku?" Dan, seperti pendahulunya Musa, Yesaya
segera menjawab: "Ini aku! [hineni!], utuslah aku!" Tema pokok visi
ini bukanlah untuk mencerahkan nabi, tetapi memberinya tugas praktis
untuk dipikul. Pada dasarnya, nabi adalah manusia yang bertindak
mewakili Tuhan, namun pengalaman transendensi ini tidak berakibat
pada penanaman pengetahuan—sebagaimana dalam Buddhisme—
tetapi pada perbuatan. Nabi tidak disifati oleh iluminasi mistikal,
tetapi oleh ketaatan. Sebagaimana dapat diperkirakan, risalah tidak
pernah merupakan hal yang mudah. Dengan paradoks tipikal Semitik,
Yahweh berfirman kepada Yesaya bahwa manusia tidak akan rae-
nerima risalahnya: dia tidak boleh kecewa jika mereka menolak
firman Tuhan. "Pergilah dan katakanlah kepada bangsa ini: Dengarlah
sungguh-sungguh, tetapi mengerti: jangan! Lihatlah sungguh-sungguh,
tetapi menanggap: jangan!"6
Tujuh ratus tahun kemudian, Yesus
(Isa) akan mengutip kata-
kata ini ketika orang menolak mendengarkan risalahnya yang tak
kalah keras.7 Manusia memang tidak bisa menanggung terlalu banyak
realitas. Orang Israel pada zaman Yesaya tengah berada di ambang
peperangan dan kepunahan, tapi Yahweh tidak menyampaikan pesan
yang menggembirakan hati mereka: kota-kota mereka akan dirusak,
perkampungan diporakporandakan, dan rumah-rumah dikosongkan
dari penghuninya. Yesaya sempat menyaksikan kehancuran kerajaan
utara pada
722 SM dan deportasi sepuluh suku Israel utara. Pada
701, Sanherib menginvasi Kerajaan Yehuda bersama sekelompok
besar tentara Asyur, mengepung empat puluh kota dan benteng-
75
Sejarah Tuhan
bentengnya, menembus pertahanannya, mendeportasikan sekitar dua
ribu orang, dan memenjarakan raja Yahudi di Yerusalem "bagaikan
burung dalam sangkar."8 Yesaya menjalankan tugas tanpa pamrih
untuk memperingatkan umatnya akan petaka yang tak terhindarkan
ini:
... sehingga hampir seluruh negeri menjadi kosong.
Dan jika di situ masih tinggal sepersepuluh dari mereka, mereka harus
sekali lagi ditimpa kebinasaan, namun keadaannya akan seperti pohon
beringin dan pohon jawi-jawi yang tunggulnya tinggal berdiri pada
waktu ditebang.9
Tidaklah sulit bagi pengamat politik yang jeli untuk meramalkan
malapetaka ini. Apa yang jelas-jelas orisinal dalam risalah Yesaya
adalah analisisnya atas situasi itu. Tuhan Musa yang partisan tentu
akan mendudukkan Asyur dalam posisi musuh; Tuhan Yesaya
memandang Asyur sebagai alatnya. Bukan Sargon II dan Sanherib
yang akan mengusir orang Israel ke pengasingan dan meluluh-
lantakkan negeri. Akan tetapi, Yahwehlah yang "akan menyingkirkan
manusia jauh-jauh."10
Ini adalah sebuah tema yang terus muncul dalam risalah nabi-
nabi Zaman Kapak. Tuhan Israel pada awalnya telah membedakan
dirinya dari dewa-dewa pagan dengan cara menampakkan dirinya
dalam peristiwa-peristiwa langsung yang konkret, bukan dalam
mitologi dan liturgi. Kini, nabi-nabi baru mengajarkan bahwa bencana
maupun kemenangan politik menampakkan Tuhan yang menjadi
penguasa dan pemilik sejarah. Semua bangsa berada dalam geng-
gamannya. Asyur pada suatu saat akan tiba pada masa keruntuhannya
hanya karena para rajanya tidak menyadari bahwa mereka cuma alat
di tangan suatu wujud yang lebih besar daripada diri mereka sendiri.11
Karena Yahweh telah meramalkan kehancuran total Asyur, sayup-
sayup terbit harapan tentang masa depan. Namun, tak ada seorang
Israel pun yang berkeinginan mendengar berita bahwa bangsanya
sendiri yang telah mengakibatkan kehancuran politik mereka sendiri
melalui kebijakan-kebijakan picik dan perilaku eksploitatif. Tak
seorang pun yang senang mendengar bahwa Yahweh telah men-
dalangi keberhasilan serangan Asyur pada tahun 722 dan 701, dan
dia pula yang memimpin pasukan Yosua, Gideon, dan Raja Daud.
Apa yang dia kira telah dilakukannya terhadap Bangsa Pilihannya?
76
Tuhan yang Satu
Tak ada pemenuhan harapan dalam penggambaran Yesaya tentang
Yahweh. Alih-alih menawarkan penyembuh kepada manusia, Yahweh
justru membuat manusia berhadapan dengan realitas yang tidak
diharapkan. Bukannya berlindung dalam penunaian kultus lama yang
memproyeksikan manusia kembali ke zaman mitikal, nabi-nabi seperti
Yesaya mencoba membuat bangsanya melihat langsung peristiwa-
peristiwa historis aktual dan menerimanya sebagai dialog yang
menggentarkan dengan Tuhan mereka.
Jika Tuhan Musa adalah sang Penakluk, Tuhan Yesaya sarat de­
ngan kesedihan. Kenabian, sebagaimana diturunkan kepada kita,
dimulai dengan ratapan yang sangat tidak menyenangkan bagi orang-
orang yang terlibat perjanjian: lembu dan keledai mengenal siapa
tuannya, "tetapi Israel tidak ... umat-Ku tidak memahaminya."12
Yahweh sungguh telah muak dengan hewan-hewan kurban di
kuil, dibuat jemu oleh lemak dan darah sapi maupun kambing dengan
bau busuk darah yang tercium dari tempat pembakaran. Dia tidak
suka pesta-pesta mereka, upacara-upacara tahun baru, dan ziarah
yang mereka lakukan.13 Tentu saja, ungkapan semacam ini akan
sangat mengejutkan audiens Yesaya: di Timur Tengah, perayaan-
perayaan kultus semacam ini merupakan esensi agama. Dewa-dewa
pagan sangat bergantung kepada upacara-upacara itu untuk me-
mulihkan energi mereka yang menipis; gengsi mereka sebagiannya
tergantung pada kemegahan kuil-kuil mereka. Kini Yahweh secara
aktual telah mengatakan bahwa hal-hal seperti itu sama sekali tak
bermakna. Sebagaimana para guru dan filosof lain di dunia ber-
peradaban (Oikumene), Yesaya merasa bahwa ibadah lahiriah tidaklah
memadai. Orang Israel mesti menemukan makna batin agama mereka.
Yahweh lebih menghendaki kasih sayang daripada pengurbanan:
Bahkan sekalipun kamu berkali-kali berdoa,
Aku tidak akan mendengarkannya, sebab tanganmu penuh
dengan darah.
Basuhlah, bersihkanlah dirimu, jauhkanlah perbuatan-perbuatanmu
yang jahat
dari depan mata-Ku.
Berhentilah berbuat jahat, belajarlah berbuat baik;
Usahakanlah keadilan, kendalikanlah orang kejam;
belalah hak anak-anak yatim, perjuangkanlah perkara janda-janda!14
77
Sejarah Tuhan
Nabi-nabi telah mendapatkan kewajiban untuk mengasihi sesama,
yang akan merupakan ciri khas semua agama besar yang tumbuh di
Zaman Kapak. Semua ideologi baru yang berkembang di dunia ber-
peradaban selama periode ini menekankan bahwa tolok ukur
autentisitas terletak pada keberhasilan mengintegrasikan pengalaman
keagamaan dengan kehidupan sehari-hari. Sudah tak memadai lagi
untuk membatasi ibadah kepada Kuil dan alam mitos yang ekstra-
temporal. Setelah beroleh pencerahan, seorang manusia harus segera
kembali ke kesibukan dunia dan mempraktikkan kebaikan kepada
semua makhluk.
Cita-cita sosial para nabi telah implisit dalam kultus terhadap
Yahweh sejak di Sinai: kisah Pembebasan telah menekankan bahwa
Tuhan berada di pihak yang lemah dan tertindas. Perbedaannya
adalah bahwa kini orang-orang Israel sendiri yang berperan menjadi
penindas. Pada masa visi kenabian Yesaya, dua orang nabi lainnya
telah juga menyebarkan risalah yang sama di kerajaan utara yang
tengah dilanda kekacauan. Pertama adalah Amos, yang bukan aris-
tokrat seperti Yesaya melainkan hanya seorang peternak yang pada
mulanya tinggal di Tekoa, sebuah tempat di kerajaan selatan. Sekitar
tahun 752, Amos juga telah ditundukkan oleh sebuah perintah yang
tiba-tiba mengharuskannya pergi ke kerajaan Israel di utara. Dia
secara mendadak masuk ke kuil tua Betel dan memorakporandakan
upacara di sana dengan ramalan tentang bencana. Amazia, pendeta
Betel, mencoba mengusimya. Kita bisa mendengar bentakan penguasa
arogan yang mencaci peternak tak dikenal itu. Dia menyangka Amos
adalah salah seorang penubuat yang suka berkeliling secara berke-
lompok untuk mencari nafkah dari meramal nasib orang. "Pelihat,
pergilah," Amazia berkata dengan nada menghina, "enyahlah ke
tanah Yehuda! Carilah makananmu di sana! Tetapi jangan lagi ber-
nubuat di Betel, sebab inilah tempat kudus raja, inilah bait suci
kerajaan." Tidak bergeming, Amos berdiri tegak dan menjawab dengan
tegas bahwa dia tidak termasuk golongan penubuat tetapi mendapat
mandat langsung dari Yahweh: "Aku ini bukan nabi dan aku ini tidak
termasuk golongan nabi, melainkan aku ini seorang peternak dan
pemungut buah ara hutan. Tetapi, TUHAN mengambil aku dari peker-
jaan menggiring domba, dan TUHAN berfirman kepadaku: Pergilah,
bernubuatlah terhadap umat-Ku Israel."15 Jadi, orang-orang Betel
tidak ingin mendengar pesan Yahweh? Baiklah, tetapi dia mempunyai
ramalan lain buat mereka: istri-istri mereka akan bergelimang di
78
Tuhan yang Satu
jalan-jalan dan anak-anak mereka akan ditebas pedang, dan mereka
sendiri akan mati di pengasingan, jauh dari tanah Israel.
Kesendirian adalah esensi kenabian. Figur seperti Amos hidup
sendirian; dia telah terputus dari ritme dan tugas-tugas masa lalu. Ini
bukanlah sesuatu yang telah dipilihnya, melainkan sesuatu yang
terjadi pada dirinya. Tampak seolah-olah dia telah dicerabut dari
pola kesadaran yang normal dan tidak bisa lagi melakukan pengen-
dalian diri yang biasa. Dia dipaksa menjalankan misi kenabian, entah
dia menginginkannya atau tidak. Seperti diungkapkan Amos:
Singa telah mengaum, siapakah yang tidak takut?
TUHAN Allah telah berfirman, siapakah yang tidak bernubuat?16
Amos belum terserap ke dalam nirvana peniadaan diri seperti
Buddha; sebaliknya, Yahweh telah mengambil tempat egonya dan
menggiringnya ke dunia lain. Amos adalah yang pertama di antara
para nabi yang menekankan pentingnya keadilan sosial dan kasih
sayang. Sebagaimana Buddha, dia sangat sadar akan pedihnya pen-
deritaan manusia. Dalam ramalan Amos, Yahweh berbicara atas nama
kaum tertindas, menyuarakan mereka yang tak mampu bersuara,
dan mengurangi penderitaan orang-orang miskin. Pada baris pertama
ramalannya, seperti yang sampai kepada kita, Yahweh berseru dengan
keras dari Kuilnya di Yerusalem saat merenungkan kesengsaraan
seluruh negeri di Timur Dekat, termasuk Yehuda dan Israel. Orang
Israel sebenarnya sama jeleknya dengan goyim, orang non-Yahudi:
mereka mungkin saja bisa bersikap acuh tak acuh terhadap kesulitan
dan penderitaan kaum miskin, namun Yahweh tidak demikian. Dia
memperhatikan setiap kecurangan, eksploitasi, dan tarikan napas
tanpa kasih sayang: "TUHAN telah bersumpah demi kebanggaan
Yakub: 'Bahwasanya Aku tidak akan melupakan untuk seterusnya
segala perbuatan mereka.'"17 Apakah mereka benar-benar telah
kehilangan akal sehingga menanti Hari Tuhan, ketika Yahweh akan
mengagungkan Israel dan menghinakan goyim! Mereka terperanjat:
"Apakah gunanya hari TUHAN itu bagimu? Hari itu kegelapan, bukan
terang!"18 Mereka mengira sebagai Umat Pilihan Tuhan? Mereka telah
salah memahami makna perjanjian, yang berarti tanggung jawab,
bukan hak istimewa: "Dengarlah firman ini, yang diucapkan TUHAN
tentang kamu, hai orang Israel!" teriak Amos, "tentang segenap kaum
yang telah Kutuntun keluar dari tanah Mesir:
79
Sejarah Tuhan
Hanya kamu yang Kukenal dari segala kaum di muka bumi,
sebab itu, Aku akan menghukum kamu karena segala kesalahanmu."19
Perjanjian itu mengandung arti bahwa semua orang Israel adalah
pilihan Tuhan dan, karena itu, harus diperlakukan secara layak. Tuhan
tidak sekadar campur tangan dalam sejarah untuk memenangkan
Israel, melainkan untuk menegakkan keadilan sosial. Inilah jaminan
Tuhan dalam sejarah dan, jika diperlukan, dia akan menggunakan
tentara Asyur untuk menegakkan keadilan di buminya sendiri.
Tidak mengherankan, kebanyakan orang Israel menolak ajakan
nabi untuk masuk ke dalam dialog dengan Yahweh. Mereka lebih
suka agama kultus yang tak banyak syarat, entah di Kuil Yerusalem
atau dalam kultus-kultus kesuburan Kanaan. Demikianlah keadaannya
untuk seterusnya: agama kasih sayang hanya dianut oleh segelintir
orang; kebanyakan penganut agama sudah puas dengan sekadar
peribadatan yang bersifat lahiriah di sinagoga, gereja, kuil, dan masjid.
Agama Kanaan kuno masih berkembang di Israel. Pada abad ke-
sepuluh, Raja Yerobeam I mendirikan dua patung anak lembu di
tempat kudus Dan dan Betel. Dua ratus tahun kemudian, orang
Israel masih ikut dalam ritus-ritus kesuburan dan upacara seks suci
di sana, sebagaimana kita lihat dalam ramalan Hosea, yang sezaman
dengan Amos.20 Sebagian orang Israel tampak berpendapat bahwa
Yahweh mempunyai seorang istri, seperti halnya dewa-dewa lain:
para arkeolog belakangan ini telah menemukan prasasti yang dituju-
kan "Kepada Yahweh dan Asyeranya." Hosea merasa amat terganggu
oleh kenyataan bahwa orang Israel melanggar pasal-pasal perjanjian
dengan menyembah tuhan-tuhan lain, seperti Baal. Sebagaimana
semua nabi baru, Hosea menaruh perhatian terhadap makna batiniah
agama. Dia membuat Yahweh berfirman: "Sebab aku menyukai kasih
[hesed], dan bukan kurban sembelihan, dan menyukai pengenalan
akan Allah [daath Elohim], lebih daripada kurban-kurban bakaran."21
Yang dimaksudkannya bukanlah pengetahuan teologis: kata daath
berasal dari kata kerja dalam bahasa Ibrani yada (mengenal) yang
memiliki konotasi seksual. Sebagaimana J menyatakan bahwa Adam
"mengenal" istrinya, Hawa.22 Dalam agama orang Kanaan kuno, Baal
mengawini bumi dan manusia merayakan ini dengan ritual orgi,
tetapi Hosea bersikeras bahwa sejak adanya perjanjian itu, Yahweh
telah menggantikan posisi Baal dan mengawini orang Israel. Mere­
ka harus mengerti bahwa Yahwehlah, bukan Baal, yang membawa
80
Tuhan yang Satu
kesuburan tanah.23Dia masih merayu Israel seperti seorang pencinta,
bertekad untuk memikatnya dan memalingkannya dari Baal yang
telah menggodanya:
Maka pada waktu itu, demikianlah firman TUHAN,
engkau akan memanggil Aku: Suamiku,
dan tak lagi memanggil Aku: Baalku!
Lalu Aku menjauhkan nama para Baal dari mulutmu,
maka nama mereka tidak lagi disebut.24
Jika Amos menyerang kejahatan sosial, Hosea justru memikirkan
hilangnya dimensi batin dalam agama orang Israel: "pengenalan"
Tuhan dikaitkan dengan "hesed", yang menyiratkan penyesuaian
batin dan kelekatan dengan Yahweh yang mesti melebihi ketaatan
lahiriah.
Hosea memberi kita wawasan mengejutkan tentang cara para
nabi mengembangkan gambaran mereka tentang Tuhan. Pada awal
kariernya, Yahweh tampaknya telah mengeluarkan sebuah perintah
yang mengejutkan. Dia menyuruh Hosea untuk pergi dan mengawini
seorang pelacur
(esheth zeuunim), karena seluruh negeri telah
"bersundal hebat dengan membelakangi TUHAN."25 Akan tetapi,
tampaknya Tuhan tidak memerintahkan Hosea untuk menyusur jalan
mencari seorang perempuan sundal: esheth zeuunim (secara harfiah,
berarti "seorang istri pelacur") bisa berarti seorang perempuan dengan
temperamen yang siap bersetubuh dengan siapa saja atau seorang
pelacur bakti dalam kultus kesuburan. Dengan keterlibatan Hosea
dalam ritual-ritual kesuburan, maka istrinya, Gomer, tampaknya telah
menjadi salah seorang tokoh suci dalam kultus Baal. Dengan demikian,
perkawinannya merupakan simbol hubungan Yahweh dengan Israel
yang tak beriman. Hosea dan Gomer mempunyai tiga anak, yang
diberi nama simbolik dan penting. Anak tertua bernama Yizreel,
mengambil nama peristiwa perang yang terkenal. Anak perempuan
mereka diberi nama Lo-Ruhama (Yang tak Disayangi), dan adik
lelakinya diberi nama Lo-Ami (Bukan Umat-Ku). Pada saat kelahiran
anak ketiga ini, Yahweh telah membatalkan perjanjian dengan Israel:
"Kamu ini bukanlah umat-Ku dan Aku ini bukanlah Allahmu."26 Kita
akan menyaksikan bahwa nabi-nabi sering terilhami untuk mem-
berikan contoh-contoh drama kehidupan guna menjelaskan keadaan
sulit umat mereka, tetapi tampaknya perkawinan Hosea tidak secara
81
Sejarah Tuhan
lengkap direncanakan sejak awal. Naskah itu menjelaskan bahwa
Gomer belum menjadi esheth zeuunim kecuali setelah anak-anak
mereka lahir. Hanya setelah berlalu banyak peristiwa baru menjadi
jelas bagi Hosea bahwa perkawinannya merupakan inspirasi dari
Tuhan. Kematian istrinya merupakan pengalaman menyakitkan yang
menyadarkan Hosea tentang apa yang dirasakan Yahweh pada saat
umatnya meninggalkan dirinya dan mencintai tuhan-tuhan lain seperti
Baal. Pada mulanya Hosea tergoda untuk mencela Gomer dan tidak
mau lagi ada hubungan apa-apa dengan dia: memang, hukum
menetapkan bahwa seorang pria harus menceraikan istrinya yang
tak beriman. Tetapi Hosea masih mencintai Gomer, dan pada akhirnya
dia mencarinya lalu menebusnya dari majikannya yang baru. Hosea
mempunyai hasrat sendiri untuk memenangkan Gomer kembali
sebagai simbol bahwa Yahweh mau memberi kesempatan kedua
bagi Israel.
Ketika para nabi menisbahkan pengalaman dan perasaan ke-
manusiaan mereka sendiri kepada Yahweh, dalam pengertian tertentu
mereka berarti telah menciptakan sebuah ilah dalam citra mereka
sendiri. Yesaya, anggota keluarga kerajaan, melihat Yahweh sebagai
raja; Amos menisbahkan rasa empatinya terhadap kaum miskin kepada
Yahweh; Hosea memandang Yahweh sebagai suami yang mencerai­
kan, tetapi terus merindukan istrinya. Semua agama berawal dari
antropomorfisme dalam kadar tertentu. Suatu ilah yang sangat jauh
dari kemanusiaan, seperti dilukiskan oleh konsep Aristoteles tentang
Penggerak yang Tidak Digerakkan, tidak dapat mengilhami pencarian
spiritual. Selama proyeksi semacam ini tidak menjadi tujuan dalam
dirinya sendiri, ia akan tetap berguna dan memberi manfaat. Harus
dikatakan bahwa lukisan imajinatif tentang Tuhan dalam terma
kemanusiaan seperti ini telah mengilhami keprihatinan sosial yang
tidak terdapat di dalam Hinduisme. Ketiga agama teistik ini ikut rae-
miliki ciri etika sosialis-egalitariannya Amos dan Yesaya. Orang Yahudi
merupakan umat pertama dari dunia kuno yang menegakkan sebuah
sistem kesejahteraan yang dikagumi oleh para tetangga pagan mereka.
Seperti semua nabi lain, Hosea dibayangi oleh horor penyembah-
an berhala. Dia merenungkan kemarahan ilahi yang mungkin akan
ditimpakan kepada suku-suku di sebelah utara karena mereka me-
nyembah tuhan-tuhan yang mereka ciptakan sendiri:
82
Tuhan yang Satu
Sekarang pun mereka terus berdosa,
dan membuat baginya patung tuangan dari perak
dan berhala-berhala sesuai dengan kecakapan mereka;
semuanya itu buatan tukang-tukang.
Persembahkanlah kurban kepadanya! kata mereka,
Baiklah manusia mencium anak-anak lembu!27
Ini deskripsi yang tidak adil dan reduktif tentang agama orang
Kanaan. Orang Kanaan dan Babilonia tidak pernah meyakini bahwa
patung-patung dewa mereka itu suci dengan sendirinya; mereka
tidak pernah membungkuk untuk menyembah sebuah patung tout
court. Patung itu adalah sebuah simbol ketuhanan. Seperti halnya
mitos-mitos mereka tentang peristiwa-peristiwa primordial yang tak
bisa dibayangkan, patung-patung itu sebenarnya dibuat untuk
mengarahkan perhatian penyembah melampaui diri mereka sendiri.
Patung Marduk di Kuil Esagila dan tugu batu Asyera di Kanaan tidak
pernah dipandang identik dengan tuhan-tuhan, namun sekadar fokus
yang membantu orang memusatkan perhatian kepada unsur transen-
den dalam kehidupan manusia. Sungguhpun demikian, para nabi
sering mencela tuhan-tuhan tetangga pagan mereka dengan penghi-
naan yang sangat buruk. Tuhan-tuhan buatan ini, dalam pandangan
mereka, tidak lebih dari sekadar emas dan perak; mereka ditempa
oleh seorang pandai besi dalam waktu beberapa jam; mereka punya
mata tetapi tidak bisa melihat, telinga yang tidak bisa mendengar;
mereka tidak dapat melangkah dan malah harus diangkat oleh
penyembah mereka; mereka kasar dan bodoh, lebih rendah daripada
manusia, tidak lebih baik dari orang-orangan untuk menakut-nakuti
burung di kebun mentimun. Dibandingkan dengan Yahweh, elohim
Israel, mereka adalah elilim, Tiada. Kaum goyim yang menyembah
mereka adalah orang-orang bodoh dan Yahweh membenci mereka.28
Pada masa sekarang, kita begitu akrab dengan intoleransi yang
sayangnya telah menjadi karakteristik monoteisme sehingga kita tidak
memandang permusuhan terhadap tuhan-tuhan lain seperti ini sebagai
sikap keagamaan yang baru. Paganisme pada dasarnya merupakan
sebuah keyakinan yang toleran: kultus-kultus lama tidak merasa teran-
cam oleh kedatangan tuhan baru, selalu ada ruang bagi tuhan-tuhan
lain di dalam kuil untuk berjejer bersama sesembahan tradisional.
Bahkan ketika ideologi baru Zaman Kapak menggantikan penyembah-
an tuhan-tuhan lama, tidak terdapat penolakan yang kasar terhadap
83
Sejarah Tuhan
dewa-dewa kuno. Kita telah melihat bahwa di dalam Hinduisme dan
Buddhisme, orang dianjurkan untuk melampaui dewa-dewa daripada
mencaci mereka. Namun, nabi-nabi Israel tidak mampu mengambil
sikap lunak terhadap dewa-dewa yang mereka pandang sebagai
saingan Yahweh. Dalam kitab suci Yahudi, dosa "pemberhalaan",
penyembahan tuhan-tuhan "palsu", dianggap menjijikkan. Ini adalah
reaksi yang, mungkin, mirip dengan kebencian yang dirasakan seba-
gian Bapa Gereja terhadap seksualitas. Dengan demikian, itu bukan
reaksi yang rasional dan penuh pertimbangan, melainkan ungkapan
kecemasan mendalam dan ketakutan. Apakah nabi-nabi ini mem-
punyai kekhawatiran terpendam tentang perilaku keagamaan mereka
sendiri? Apakah mereka, barangkali, secara tak nyaman menyadari
bahwa konsepsi mereka sendiri tentang Yahweh serupa dengan
berhala kaum pagan, karena mereka menciptakan tuhan dalam citra
mereka sendiri?
Perbandingan dengan sikap orang Kristen terhadap seksualitas
dapat menerangkan hal yang lain. Dalam soal ini, kebanyakan orang
Israel secara implisit percaya kepada eksistensi tuhan-tuhan pagan.
Adalah benar bahwa lambat laun Yahweh mengambil alih fungsi
Elohim orang Kanaan dalam beberapa hal: Hosea, misalnya, mencoba
berargumentasi bahwa Yahweh merupakan dewa kesuburan yang
lebih baik daripada Baal. Namun, jelas sulit bagi Yahweh yang telah
terlanjur dikonsepsikan dalam citra maskulin untuk mengambil alih
fungsi dewi semacam Asyera, Isytar, dan Anat, yang masih memiliki
banyak penganut di kalangan orang Israel, terutama yang perempuan.
Walaupun kaum monoteis akan bersikeras bahwa Tuhan mereka
melampaui batasan gender, dia tetap pada dasarnya lelaki, meski
kita akan saksikan ada beberapa kalangan yang mencoba mem-
perbaiki ketidakseimbangan ini. Hal ini sebagian karena akarnya
sebagai dewa perang kesukuan. Namun demikian, perselisihan soal
ini merefleksikan karakter yang kurang positif dari Zaman Kapak,
yang secara umum memandang rendah status perempuan.
Tampaknya di dalam masyarakat yang lebih primitif, perempuan
terkadang memiliki status lebih tinggi daripada laki-laki. Prestise
dewi-dewi besar dalam agama tradisional merefleksikan penghor-
matan terhadap kaum perempuan. Akan tetapi, tumbuhnya perkotaan
membuat kualitas-kualitas maskulin, seperti kekuatan fisik dan per-
tahanan diri lebih dihargai daripada karakteristik feminin. Sejak saat
itu, kaum perempuan mulai terpinggirkan dan menjadi warga kelas
84
Tuhan yang Satu
dua dalam peradaban baru Oikumene. Posisi mereka sangat jelek di
Yunani, misalnya—sebuah fakta yang hams diingat oleh Barat bila
mereka mencela perilaku paternalistik orang Timur. Cita-cita demo-
kratis tidak menjangkau kaum perempuan di Athena, yang hidup
dalam keterkucilan dan dihinakan sebagai makhluk inferior. Masyara-
kat Israel juga menjadi lebih bernada maskulin. Pada masa-masa
awal, kaum perempuan memiliki kekuatan dan dapat menempatkan
diri mereka sejajar dengan suami mereka. Beberapa di antaranya,
seperti Deborah, telah memimpin pasukan di medan perang. Orang
Israel selalu mengagungkan pahlawan-pahlawan perempuan mereka,
seperti Judith dan Ester, tetapi setelah Yahweh berhasil mengalahkan
dewa-dewi Kanaan dan Timur Tengah kemudian menjadi satu-satunya
Tuhan, agamanya dikelola hampir secara keseluruhan oleh kaum
pria. Kultus dewi-dewi menyurut, dan ini merupakan gejala perubahan
kultural yang mencirikan dunia peradaban baru.
Kita akan melihat bahwa kemenangan Yahweh diraih dengan
susah payah. Kemenangan itu melibatkan penderitaan, kekerasan,
dan konfrontasi, serta memperlihatkan bahwa agama bam dengan
Tuhan Yang Esa tidak datang dengan mudah kepada orang Israel
seperti Buddhisme atau Hinduisme datang kepada masyarakat Anak
Benua India. Yahweh tampaknya tidak mampu mentransendensikan
tuhan-tuhan yang lebih tua dalam cara yang damai dan alamiah. Dia
hams melawan habis semuanya. Karena itu, dalam Mazmur 82 kita
menyaksikan dia membuat ketentuan tentang kepemimpinan Majelis
Suci yang telah memainkan peran penting di dalam mitos orang
Babilonia maupun Kanaan:
Yahweh mengambil posisi dalam Majelis El
untuk membuat keputusan di kalangan para allah.29
"Berapa lama lagi kamu menghakimi dengan lalim dan memihak
kepada orang fasik?
Berilah keadilan kepada orang yang lemah dan kepada anak yatim,
belalah hak orang yang sengsara dan orang yang kekurangan!
Luputkanlah orang yang lemah dan yang miskin, lepaskanlah mereka
dari tangan orang fasik!"
Mereka tidak tahu dan tidak mengerti apa-apa, dalam kegelapan
mereka berjalan; goyanglah segala dasar bumi.
Aku sendiri telah berfirman: "Kamu adalah allah, dan anak-anak Yang
Mahatinggi [El Elyon] kamu sekalian. Namun, seperti manusia kalian
akan mati dan seperti salah seorang pembesar kamu akan tewas."
85
Sejarah Tuhan
Ketika dia berdiri untuk menghadang Majelis yang telah dipimpin
oleh El sejak zaman yang tak lagi bisa diingat, Yahweh menuduh
tuhan-tuhan lain gagal memenuhi tantangan sosial pada masanya.
Dia menampilkan etos kasih sayang modern para nabi, tetapi kolega-
kolega sucinya tidak berbuat apa-apa untuk menegakkan keadilan
dan persamaan selama bertahun-tahun. Pada masa-masa kuno,
Yahweh telah dipersiapkan untuk menerima mereka sebagai Elohim,
anak-anak El Elyon
("Yang Mahatinggi"),30 namun kini dewa-dewa
itu telah membuktikan bahwa mereka telah usang. Mereka akan
layu seperti manusia yang tidak abadi. Penulis Mazmur tidak saja
menggambarkan Yahweh mengutuk sesamanya, melainkan dalam
melakukan itu dia juga telah mengambil alih hak prerogratif tradisional
El, yang, tampaknya, masih memiliki karisma di Israel.
Meskipun ada penekanan yang begitu keras yang terdapat dalam
Alkitab, sebenarnya tak ada yang keliru dalam penyembahan berhala,
per se. ia baru menjadi sesuatu yang bisa ditolak atau dianggap naif
ketika citra tentang Tuhan yang dikonstruksikan secara amat hati-
hati, dibaurkan dengan realitas tak terucap yang kepadanya ia me-
rujuk. Kita akan menyaksikan bahwa dalam sejarah Tuhan yang kemu-
dian, sebagian orang Yahudi, Kristen, dan Muslim menggunakan
gambaran lama tentang realitas mutlak ini dan tiba pada sebuah
konsepsi yang lebih dekat dengan visi Hindu atau Buddha. Namun,
yang lainnya tidak pernah berhasil untuk menempuh langkah ini,
tetapi berasumsi bahwa konsepsi mereka tentang Tuhan identik
dengan misteri yang sangat luar biasa.
Bahaya religiusitas "keberhalaan" menjadi jelas sekitar tahun 622
SM selama masa pemerintahan Raja Yosia dari Yehuda. Dia ingin
mengubah kebijakan sinkretik pendahulunya, Raja Manasye
(687-
42) dan Raja Amon (642-40) yang telah menganjurkan rakyatnya
untuk menyembah dewa-dewa Kanaan selain Yahweh. Manasye telah
menempatkan sebuah berhala untuk Asyera di Kuil, yang di dalamnya
telah banyak dijalankan kultus kesuburan. Karena banyak orang Israel
setia kepada Asyera dan sebagian ada yang menganggapnya sebagai
istri Yahweh, hanya penganut Yahwis yang sangat ketat yang me-
mandang ini sebagai penyimpangan. Namun, karena bertekad untuk
meningkatkan pemujaan terhadap Yahweh, Yosia memutuskan untuk
mengadakan perbaikan besar-besaran di Kuil. Sementara para pekerja
sedang sibuk membongkar bagian-bagian bangunan Kuil, Imam Besar
Hilkia dikabarkan telah menemukan sebuah naskah kuno yang diduga
86
Tuhan yang Satu
merupakan tulisan tentang pidato perpisahan Musa kepada anak-
anak Israel. Dia memberikan naskah itu kepada sekretaris Yosia,
Safan, yang membacanya dengan suara keras di hadapan raja. Ketika
mendengar hal itu, raja muda tersebut menyobek bajunya karena
ketakutan: tak heran jika Yahweh telah begitu murka kepada para
pendahulunya! Mereka semua telah gagal total untuk mematuhi
perintah-perintah yang disampaikannya melalui Musa.31
Hampir bisa dipastikan bahwa "Kitab Hukum" yang ditemukan
oleh Hilkia itu adalah inti dari naskah yang kini kita kenal sebagai
Kitab Ulangan. Ada berbagai teori tentang "penemuan"-nya yang
tepat waktu oleh kelompok pembaru. Beberapa di antaranya bahkan
menduga bahwa naskah itu ditulis secara rahasia oleh Hilkia dan
Safan sendiri dengan bantuan nabi perempuan Hulda, yang segera
dimintakan pendapatnya oleh Yosia. Kita tak pernah mengetahui
persisnya, tetapi naskah itu sungguh merefleksikan kekerasan pen-
dirian yang sama sekali baru di Israel, yang juga merefleksikan per-
spektif abad ketujuh. Dalam pidato perpisahannya, Musa diperlihatkan
meletakkan sentralitas baru terhadap perjanjian dan gagasan tentang
keterpilihan Israel. Yahweh telah memilih umatnya di antara semua
bangsa lain, bukan karena kelebihan yang mereka miliki tetapi semata-
mata atas dasar cintanya yang besar. Sebagai balasannya, dia menuntut
kesetiaan penuh dan penolakan tegas terhadap semua tuhan lain.
Inti Kitab Ulangan mencakup deklarasi yang kemudian menjadi kesak-
sian iman orang-orang Yahudi:
Dengarkan [shema], hai orang Israel! TUHAN adalah Allah kita, TUHAN
itu esa [ebad]! Kasihilah TUHAN, Allahmu, dengan segenap hatimu dan
dengan segenap jiwamu dan dengan segenap kekuatanmu. Apa yang
kuperintahkan kepadamu pada hari ini haruslah engkau perhatikan.32
Pilihan Tuhan telah menempatkan Israel berbeda dari goyim,
sehingga, sang pengarang membuat Musa bersabda, agar ketika tiba
di Tanah yang Dijanjikan mereka tidak berurusan dengan para pen-
duduk asli. "Jangan mengadakan perjanjian dengan mereka dan
janganlah mengasihani mereka."33 Tidak boleh ada perkawinan antar-
mereka dan interaksi sosial. Di atas segalanya, mereka harus menyapu
bersih agama Kanaan: "mezbah-mezbah mereka haruslah kamu roboh-
kan, tugu berhala mereka kamu remukkan, tiang-tiang berhala mere­
ka kamu hancurkan dan patung-patung mereka kamu bakar habis,"
87
Sejarah Tuhan
perintah Musa kepada orang-orang Israel, "Sebab engkaulah umat
yang kudus bagi TUHAN, Allahmu; engkaulah yang dipilih oleh TUHAN,
Allahmu, dari segala bangsa di atas muka bumi untuk menjadi umat
kesayangan-Nya. "34
Ketika menyebut kembali Shema pada masa sekarang, orang
Yahudi memberinya interpretasi monoteistik: Yahweh Allah kami
yang Satu dan unik. Tradisi Deuteronomis belum lagi mencapai
perspektif ini. "Yahweh ehad" tidak berarti Allah itu Esa, melainkan
bahwa Yahweh adalah satu-satunya allah yang diizinkan untuk di-
sembah. Tuhan-tuhan lain masih merupakan sebuah ancaman: pemuja-
an mereka sangat atraktif dan bisa memalingkan orang Israel dari
Yahweh, Tuhan yang pencemburu. Jika mereka mematuhi hukum-
hukum Yahweh, dia akan memberkati mereka dan menganugerahkan
kesejahteraan, tetapi jika mereka berkhianat, akibatnya akan sangat
merusak:
TUHAN akan menyerakkan engkau ke antara segala bangsa dari ujung
bumi ke ujung bumi; di sanalah engkau akan beribadah kepada allah
lain yang tidak dikenal olehmu ataupun oleh nenek moyangmu, yakni
kepada kayu dan batu
Hidupmu akan terkatung-katung
Pada
waktu pagi engkau akan berkata: Ah, kalau malam sekarang! Dan
pada waktu malam engkau akan berkata: Ah kalau pagi sekarang!
Karena kejut memenuhi hatimu, dan karena apa yang dilihat matamu.35
Ketika Raja Yosia dan rakyatnya mendengar ini di akhir abad
ketujuh, mereka sedang menghadapi sebuah ancaman politik baru.
Mereka telah berhasil menahan serangan tentara Asyur dan dengan
demikian telah terhindar dari nasib seperti sepuluh suku utara, yang
harus memikul hukuman yang digambarkan oleh Musa. Akan tetapi,
pada 606 SM, Raja Nabupolasar dari Babilonia akan menghancurkan
Asyur dan mulai membangun kerajaannya sendiri.
Dalam iklim yang sangat tidak aman ini, kebijakan Kitab Ulangan
memberi pengaruh besar. Bukannya mematuhi perintah-perintah
Yahweh, dua raja terakhir Israel secara sengaja justru mencumbui
bencana. Yosia segera memulai sebuah pembaruan, bertindak dengan
semangat yang patut diteladani. Semua gambaran, berhala, dan
simbol-simbol kesuburan dicampakkan keluar Kuil dan dibakar. Yosia
juga meruntuhkan patung besar Asyera dan menghancurkan kamar-
kamar pelacur Kuil, yang menenun pakaian untuk Asyera di sana.
Semua tempat suci kuno di negeri itu, yang telah menjadi pusat
88
Tuhan yang Satu
paganisme, dihancurkan. Sejak saat itu para rahib hanya diizinkan
melakukan upacara kurban untuk Yahweh di Kuil Yerusalem yang
telah disucikan. Para penulis tawarikh, yang merekam pembaruan
Yosia sekitar 300 tahun kemudian, memberikan deskripsi yang lugas:
Mezbah-mezbah para Baal dirobohkan di hadapannya [Yosia]; ia meng-
hancurkan pedupaan-pedupaan yang ada di atasnya; ia meremukkan
dan menghancurluluhkan tiang-tiang suci berhala, patung-patung
pahatan dan patung-patung tuangan, dan menghamburkannya ke atas
kuburan orang-orang yang mempersembahkan kurban kepada berhala-
berhala itu. Tulang-tulang para imam dibakarnya di atas mezbah-mezbah
mereka. Demikianlah ia mentahrirkan Yehuda dan Yerusalem. Juga di
kota-kota Manasye, Efraim dan Simeon, sampai di kota-kota Naftali,
yang di mana-mana telah menjadi reruntuhan, ia merobohkan segala
mezbah dan tiang berhala, meremukkan segala patung pahatan serta
menghancurkan semua pedupaan di seluruh tanah Israel.*
Ini jauh dari kekhidmatan penerimaan Buddha atas dewa-dewa
yang dia rasa tidak diinginkannya lagi. Penghancuran habis-habisan
ini tumbuh dari kebencian yang berakar dari rasa cemas dan takut
yang terpendam.
Para pembaru telah menulis ulang sejarah Israel. Kitab-kitab seja-
rah Yosua, Hakim-hakim, Samuel, dan Raja-raja direvisi sesuai dengan
ideologi baru dan, kemudian, para editor Pentateukh menambahkan
bagian-bagian yang memberi tafsiran Deuteronomis atas mitos Pem-
bebasan kepada narasi J dan E yang lebih tua. Yahweh kini adalah
perancang perang suci pemusnahan di Kanaan. Orang Israel diberi
tahu bahwa pribumi Kanaan tidak akan berdiam di negeri mereka,37
sebuah kebijakan yang oleh Yosua diimplementasikan melalui cara
yang betul-betul tidak suci:
Pada waktu itu Yosua datang dan melenyapkan orang Enak dari
pegunungan, dari Hebron, Debir, dan Anab, dari seluruh pengunungan
Yehuda dan dari seluruh pegunungan Israel. Mereka dan kota-kota
mereka ditumpas oleh Yosua. Tidak ada lagi orang Enak ditinggalkan
hidup di negeri orang Israel; hanya di Gaza, di Gat, dan di Asdod
masih ada yang tertinggal.38
Sebenarnya kita tidak tahu apa-apa tentang penaklukan Kanaan
oleh Yosua dan Hakim-hakim, meski tak diragukan bahwa banyak
darah yang telah ditumpahkan. Akan tetapi, sekarang pertumpahan
89
Sejarah Tuhan
darah itu telah diberi alasan religius. Bahaya dari teologi keterpilihan
semacam itu, yang tidak dibenarkan dalam perspektif transenden
seorang Yesaya, diperlihatkan dengan jelas dalam peperangan suci
yang telah mencoreng sejarah monoteisme. Alih-alih menjadikan
Tuhan sebagai simbol untuk menantang prasangka kita dan memaksa
kita untuk berkontemplasi tentang kekurangan din sendiri, teologi
itu bisa digunakan untuk menguatkan kebencian egoistik kita dan
membuatnya menjadi absolut. Teologi ini menggambarkan Tuhan
berperilaku persis seperti kita, seakan-akan dia hanyalah seorang
manusia lain. Tuhan semacam itu tampaknya akan lebih menarik
dan populer daripada Tuhannya Amos dan Yesaya, yang menuntut
kritik diri yang keras.
Orang Yahudi acap dikritik atas kepercayaan bahwa mereka
adalah Umat Pilihan, namun para pengkritik melakukan kesalahan
yang sama melalui penyangkalan yang menghasut kebencian ter-
hadap penyembahan berhala di masa biblikal. Ketiga agama mono-
teistik telah mengembangkan teologi keterpilihan yang mirip pada
periode-periode berbeda dalam sejarah mereka, kadang dengan
akibat yang lebih parah daripada yang dibayangkan dalam kitab
Yosua. Orang Kristen Barat khususnya agak terlalu yakin bahwa
mereka adalah umat pilihan Tuhan. Selama abad kesebelas dan kedua
belas, Pasukan Salib mencari alasan untuk membenarkan perang
suci mereka melawan Yahudi dan Muslim dengan menyebut diri
sebagai Umat Pilihan baru, yang mengambil alih tugas yang telah
gagal dijalankan oleh Yahudi. Teologi keterpilihan kaum Calvinis
telah banyak berperan dalam mendorong orang Amerika untuk mem-
percayai bahwa mereka sebangsa dengan Tuhan. Seperti dalam Ke-
rajaan Yehudanya Yosia, kepercayaan semacam itu cenderung tumbuh
pada masa kerawanan politik ketika orang-orang dihantui ketakutan
akan kehancuran mereka sendiri. Mungkin karena alasan ini, keper­
cayaan itu tampak mendapatkan nyawa baru dalam berbagai bentuk
fundamentalisme yang lazim di kalangan Yahudi, Kristen, dan Muslim
pada saat tulisan ini dibuat. Tuhan yang personal seperti Yahweh
dapat dimanipulasi untuk menegaskan dirinya yang terkepung dengan
cara ini, sedangkan tuhan yang impersonal seperti Brahman tidak
dapat melakukan hal itu.
Kita mesti mencatat bahwa tidak semua orang Israel memegang
Deuteronomisme pada masa-masa yang menggiring ke penghancuran
Yerusalem oleh Nebukadnezar pada 587 SM dan pengusiran orang
90
Tuhan yang Satu
Yahudi ke Babilonia. Pada tahun
604, ketika Nebukadnezar naik
takhta, Nabi Yeremia membangkitkan perspektif ikonoklastik Yesaya
yang membalik sama sekali doktrin Umat Pilihan yang angkuh: Tuhan
menggunakan orang Babilonia sebagai alatnya untuk menghukum
Israel, dan kini giliran Israellah untuk "menjadi kengerian, menjadi
sasaran suitan dan menjadi ketandusan untuk selama-lamanya."39
Mereka akan berada di pengasingan selama tujuh puluh tahun. Ketika
Raja Yoyakim mendengar ramalan ini, dia merampas gulungan naskah
itu dari tangan penulisnya, merobeknya, dan melemparkannya ke
dalam api. Takut nyawanya terancam, Yeremia terpaksa lari ber-
sembunyi.
Karier Yeremia memperlihatkan berat penderitaan dan usaha
yang diperlukan untuk membentuk citra Tuhan yang lebih menantang
ini. Dia tidak suka menjadi nabi dan merasa sangat berat hati jika
diharuskan menghukum orang-orang yang dia cintai.40Dia bukanlah
seorang yang bertemperamen bengis, melainkan berhati lunak. Ketika
panggilan datang kepadanya, dia berteriak memprotes: "Ah, Tuhan
Yahweh! Sesungguhnya aku tidak pandai berbicara, sebab aku ini
masih muda!" Lalu Yahweh "mengulurkan tangan" dan menyentuh
bibir Yeremia, dan meletakkan firmannya di mulut Yeremia. Pesan
yang mesti diartikulasikan Yeremia masih kabur dan kontradiktif:
"untuk mencabut dan merobohkan, untuk membinasakan dan merun-
tuhkan, untuk membangun dan menanam."41 Ini menuntut ketegangan
antara ekstrem-ekstrem yang tak terdamaikan. Yeremia mengalami
Tuhan sebagai derita yang mengguncang persendiannya, mematah-
kan hatinya, dan membuatnya sempoyongan bagaikan orang mabuk.42
Para nabi mengalami mysterium terribile etfascinans sebagai pemak-
saan dan rayuan sekaligus:
Engkau membujuk aku, ya TUHAN,
dan aku telah membiarkan diriku dibujuk
Tetapi apabila aku berpikir: "Aku tidak mau mengingat Dia
dan tidak mau mengucapkan firman lagi demi nama-Nya",
Maka dalam hatiku ada sesuatu yang
seperti api yang menyala-nyala, terkurung dalam tulang-tulangku;
aku berlelah-lelah untuk menahannya, tetapi aku tidak sanggup.43
Tuhan mendorong Yeremia ke dua arah yang berlawanan: di sa-
tu pihak, dia merasakan daya tarik yang sangat besar ke arah Yahweh
91
Sejarah Tuhan
yang memiliki seluruh kemanisan sebuah rayuan, tetapi di saat lain
dia dibuat geram oleh kekuatan yang membawanya ke arah
bertentangan dengan kehendaknya sendiri.
Sejak era Amos, nabi merupakan seorang yang berdiri sendiri.
Tidak seperti wilayah-wilayah lain dalam dunia berperadaban pada
masa itu, Timur Tengah tidak mengadopsi ideologi kesatuan agama
secara umum.44 Tuhan para nabi memaksa orang-orang Israel untuk
memisahkan diri dari kesadaran mitis Timur Tengah dan mengambil
arah berbeda dari arus utama. Dalam penderitaan Yeremia, kita dapat
melihat seperti apa kepiluan dan keterasingan yang diakibatkannya.
Israel adalah kawasan kecil penganut Yahwisme di tengah-tengah
dunia pagan, dan Yahweh pun ditolak oleh kebanyakan orang Israel
sendiri. Bahkan penulis tradisi Deuteronomis yang citranya tentang
Tuhan lebih bersahabat, memandang pertemuan dengan Yahweh
sebagai konfrontasi yang kasar: dia membuat Musa menjelaskan kepa-
da orang-orang Israel, yang dikagetkan oleh kemungkinan pertemuan
tanpa perantara dengan Yahweh, bahwa Tuhan akan mengutus kepada
mereka seorang nabi pada setiap generasi untuk memikul bagian
terberat dari tugas ilahiah.
Belum ada satu pun yang bisa diperbandingkan dengan Atman,
kedekatan ilahi yang prinsipil, dalam kultus Yahweh. Yahweh dialami
sebagai sebuah realitas luar yang jauh. Dia perlu memanusiawi me-
lalui suatu cara agar keterasingannya berkurang. Situasi politik pada
masa itu sedang memburuk. Orang-orang Babilonia menginvasi
Yehuda lalu mengusir raja dan kelompok pertama orang Israel ke
pengasingan; akhirnya Yerusalem pun terkepung. Ketika keadaan
semakin parah, Yeremia melanjutkan tradisi penisbahan emosi manusia
kepada Yahweh: dia membuat Tuhan meratapi ketunawismaan, pen­
deritaan, dan kesedihannya sendiri; Yahweh merasa sama nestapa,
susah, dan terbuangnya dengan umatnya; sebagaimana mereka, dia
juga tampak bingung, teralienasi, dan lumpuh. Kemarahan yang dirasa
Yeremia membakar hatinya bukanlah perasaannya sendiri, melainkan
berasal dari kegusaran Yahweh.45 Ketika para nabi berpikir tentang
"manusia", mereka dengan sendirinya juga berpikir tentang "Tuhan",
yang kehadirannya di dunia tampak terkait erat dengan umatnya.
Bahkan, Tuhan bergantung kepada manusia ketika dia ingin bertindak
di dunia—sebuah gagasan yang kemudian menjadi sangat penting
dalam konsepsi Yahudi tentang Tuhan. Banyak isyarat yang me-
nunjukkan bahwa manusia bisa merasakan aktivitas Tuhan dalam
92
Tuhan yang Satu
emosi dan pengalaman mereka sendiri, bahwa Tuhan merupakan
bagian dari kondisi kemanusiaan.
Selama musuh menanti di gerbang, Yeremia membentak umatnya
atas nama Tuhan (meski, di hadapan Tuhan, dia memohon atas nama
mereka). Begitu Yerusalem telah dikuasai oleh Babilonia pada tahun
587 SM, ramalan Yahweh menjadi lebih menenangkan: dia berjanji
untuk menyelamatkan umatnya dan memulangkan mereka, karena
kini mereka telah menarik pelajaran dan menjadi insaf. Yeremia
diizinkan oleh penguasa Babilonia untuk tetap tinggal di Yehuda,
dan untuk mengungkapkan keyakinannya tentang masa depan, dia
membeli beberapa rumah: "sebab beginilah firman TUHAN semesta
alam [Yahweh Sabaoth], Allah Israel: Rumah, ladang, dan kebun
anggur akan dibeli pula di negeri ini!"46 Tidak mengherankan jika
banyak orang menyalahkan Yahweh atas bencana itu. Dalam suatu
kunjungan ke Mesir, Yeremia bertemu sekelompok Yahudi yang
akan pergi ke wilayah Delta dan menyatakan bahwa mereka sama
sekali tak punya waktu lagi buat Yahweh. Kaum perempuan mereka
mengatakan bahwa keadaan selalu baik ketika mereka menyeleng-
garakan ritus tradisional untuk memuja Isytar, Dewi Langit. Namun,
segera setelah mereka berhenti melakukan itu karena kehadiran
nabi semacam Yeremia, maka bencana, kekalahan, dan kepahitan
cepat datang mengiringi. Tragedi itu tampak semakin dalam di mata
Yeremia.47 Setelah kejatuhan Yerusalem dan kehancuran kuil, dia
mulai menyadari bahwa jebakan eksternal agama semacam itu
hanyalah simbol dari keadaan internal dan subjektif. Di masa depan,
perjanjian dengan Israel akan sangat berbeda: "Aku akan menaruh
Taurat-Ku dalam batin mereka dan menuliskannya dalam hati me­
reka."48
Mereka yang telah pergi ke pengasingan tidak dipaksa untuk
berasimilasi, seperti yang pernah dialami oleh sepuluh suku utara
pada 722. Mereka hidup dalam dua komunitas: satu di Babilonia
sendiri dan yang lainnya di tepi kanal bernama Kebar yang memanjang
dari Efrat, tidak jauh dari Nippur maupun Ur, dalam wilayah yang
mereka namakan Tel Aviv (Bukit Musim Semi). Di antara kelompok
pertama para pengungsi yang dideportasi pada tahun
597 terdapat
seorang imam bernama Yehezkiel. Kira-kira selama lima tahun dia
tinggal sendirian di rumahnya dan tak berbicara kepada satu jiwa
pun. Kemudian dia mengalami perjumpaan mengejutkan dengan
Yahweh, yang benar-benar membuat dia pingsan. Adalah penting
93
Sejarah Tuhan
untuk menjelaskan pertemuan pertamanya dengan Yahweh itu secara
terperinci karena—beberapa abad kemudian—ini menjadi sangat
signifikan bagi mistisisme Yahudi, seperti yang akan kita tinjau pada
Bab 7. Yehezkiel melihat segumpal awan besar dengan api yang
berkilat-kilat. Angin kencang bertiup dari arah utara. Di tengah-
tengah kabut badai ini, dia seakan-akan melihat—clia dengan sangat
hati-hati menekankan ketidakpastian gambaran itu—kencana raksasa
yang ditarik empat ekor makhluk yang kuat. Makhluk-makhluk itu
mirip dengan pahatan karibu yang ada di gerbang istana Babilon,
tetapi Yehezkiel menjelaskannya dengan gambaran yang hampir
mustahil divisualisasikan: masing-masing makhluk itu mempunyai
empat kepala dengan wajah manusia, singa, lembu, dan rajawali.
Masing-masing roda berputar ke arah yang bertentangan dengan
roda-roda lainnya. Penggambaran ini sepertinya dimaksudkan untuk
menekankan asingnya penampakan yang sedang berusaha diartikulasi-
kannya. Kepakan sayap makhluk itu memekakkan telinga; suaranya
"seperti suara air terjun yang menderu, seperti suara yang Mahakuasa
[Shaddai], seperti keributan laskar yang besar." Di atas kencana itu
ada sesuatu yang "mirip" sebuah takhta, dan, di atasnya "ada yang
kelihatan seperti rupa manusia": ia bersinar seperti tembaga, api
memancar dari anggota tubuhnya. Ia juga menyerupai "kemuliaan
[kavodl TUHAN."49 Segera saat itu juga Yehezkiel bersujud dan men-
dengar suara yang ditujukan kepada dirinya.
Suara itu memanggil Yehezkiel dengan sebutan "anak manusia",
seolah-olah untuk menekankan jarak yang kini ada antara manusia
dan alam ilahi. Di samping itu, pertemuan dengan Yahweh diiringi
dengan rencana tindakan yang bersifat praktis. Yehezkiel harus
menyampaikan firman Tuhan kepada putra-putra Israel yang mem-
bangkang. Kualitas non-manusia dari pesan suci disampaikan dalam
gambaran yang keras: sebuah tangan terulur ke arah nabi, memegang
sebuah gulungan kitab yang ditulisi timbal balik dan berisikan nyanyian
ratapan, keluh kesah, dan rintihan. Yehezkiel diperintahkan untuk
memakan gulungan kitab itu, mencerna firman Tuhan dan menjadi-
kannya bagian dari dirinya sendiri. Seperti biasanya, mysterium itu
fascinans sekaligus terribile. gulungan kitab itu ternyata berasa semanis
madu. Akhirnya, Yehezkiel berkata, "Roh itu mengangkat dan memba-
wa aku, dan aku pergi dengan hati panas dan dengan perasaan pa-
hit, karena kekuasaan TUHAN memaksa aku dengan sangat. ",0 Dia
tiba di Tel Aviv dan duduk "tertegun" seminggu penuh.
94
Tuhan yang Satu
Pengalaman aneh Yehezkiel menekankan betapa telah menjadi
asing dan tak dikenalnya alam suci itu bagi manusia. Dia sendiri
dipaksa untuk menjadi tanda bagi keasingan ini. Yahweh sering
memerintahkannya untuk menyelenggarakan peran aneh, yang
membuatnya berlainan dari manusia normal. Peran-peran itu juga
dirancang untuk menunjukkan keadaan buruk Israel selama krisis ini
dan, pada tataran yang lebih dalam, memperlihatkan bahwa Israel
sendiri menjadi asing bagi dunia pagan. Kemudian, ketika istrinya
wafat, Yehezkiel dilarang meratap; dia harus berbaring menghadap
ke satu sisi selama 390 hari dan ke sisi lainnya selama 40 hari; ke­
mudian dia diharuskan mengemasi barangnya dan berjalan di seputar
Tel Aviv bagaikan seorang pengungsi, tanpa kota tujuan yang pasti.
Yahweh menimpakan kepada dirinya derita kecemasan yang berat
sehingga dia terbelenggu rasa gelisah dan keinginan berpindah-
pindah tanpa henti. Pada kesempatan lain, dia terpaksa makan kotoran
manusia sebagai simbol kelaparan yang harus diderita penduduk
negerinya selama pengepungan Yerusalem. Yehezkiel telah menjadi
ikon keterputusan radikal yang terdapat dalam kultus Yahweh: tak
ada sesuatu yang bisa diterima begitu saja, dan respons-respons
yang normal pun disangkal.
Visi pagan, di sisi lain, justru merayakan ketersambungan yang
dirasakan hadir antara dewa-dewa dan alam semesta. Yehezkiel tak
menemukan sesuatu yang menenangkan di dalam agama kuno, yang
biasa disebutnya "keji". Dalam salah satu pengalaman penampakan
ilahinya, dia dibimbing mengelilingi Kuil Yerusalem. Dia terkejut
menyaksikan bahwa, meskipun tengah berada di ambang kehancuran,
ternyata orang-orang Yehuda masih tetap menyembah dewa-dewa
pagan di kuil Yahweh. Kuil itu sendiri telah berubah menjadi tempat
menyeramkan; dinding-dinding ruangannya penuh gambar-gambar
binatang melata dan binatang-binatang lain yang menjijikkan; tetua
kaum Israel melakukan ritus "keji" dalam cahaya remang-remang,
hampir seperti tengah melakukan hubungan seks gelap: "Kaulihatkah,
hai anak manusia, apa yang dilakukan oleh tua-tua kaum Israel di da­
lam kegelapan, masing-masing di dalam kamar tempat ukiran-ukiran
mereka?"51 Di ruangan lain, ada perempuan-perempuan yang mena-
ngisi penderitaan Dewa Tamus. Yang lainnya menyembah matahari,
dengan memunggungi kuil Yahweh. Akhirnya, nabi menyaksikan
kereta perang aneh yang pernah dilihatnya dalam penampakan per-
tama, terbang membawa "kemuliaan" Yahweh bersamanya. Namun,
95
Sejarah Tuhan
Yahweh bukan merupakan Tuhan yang jauh sama sekali. Pada hari-
hari terakhir menjelang kehancuran Yerusalem, Yehezkiel menggam-
barkan Yahweh menyampaikan peringatan keras kepada orang-orang
Israel, tetapi tak berhasil menarik perhatian atau memaksa mereka
mengakui ketuhanan Yahweh. Israel hanya dapat menyalahkan diri-
nya sendiri atas bencana yang sontak melanda mereka. Meski sering
tampak asing, Yahweh mendorong orang Israel seperti Yehezkiel
untuk melihat bahwa gelombang sejarah tidaklah acak dan arbitrer,
tetapi memiliki logika dan keadilan yang lebih mendalam. Dia men-
coba menemukan makna di dunia politik internasional yang kejam.
Tatkala mereka duduk di tepi sungai-sungai Babilonia, beberapa
di antara orang yang berada di pengasingan dengan pasti merasa
bahwa mereka tidak mampu mengamalkan agama mereka di luar
kawasan Tanah yang Dijanjikan. Dewa-dewa pagan bersifat teritorial,
dan bagi sebagiannya tampak tak mungkin menyenandungkan lagu-
lagu Yahweh di negeri asing: mereka membayangkan kemungkinan
menangkap dan memecahkan anak-anak Babilonia pada bukit batu.52
Akan tetapi, ada seorang nabi baru mendakwahkan perdamaian.
Kita tidak mengetahui apa-apa tentang dirinya, dan ini menjadi penting
karena nubuat dan mazmurnya tidak memiliki simbol sebagai per-
juangan personal, sebagaimana yang dipikul oleh para pendahulunya.
Karena risalahnya kemudian disatukan dengan nubuat Yesaya, maka
dia selalu disebut sebagai Yesaya Kedua. Di pengasingan, sebagian
orang Yahudi akan menyembah dewa-dewa Babilonia kuno, tetapi
yang lainnya didorong masuk ke dalam kesadaran keagamaan baru.
Kuil Yahweh telah menjadi puing; tempat pemujaan kuno di Betel
dan Hebron telah dihancurkan. Di Babilonia mereka tidak bisa ikut
dalam liturgi yang telah menjadi inti kehidupan keagamaan mereka
di negeri asal. Hanya Yahwehlah yang mereka miliki. Yesaya Kedua
mengembangkan ini selangkah lebih jauh lagi dan mendeklarasikan
bahwa Yahweh adalah satu-satunya Tuhan. Dalam penulisan ulangnya
atas sejarah Israel, mitos Pembebasan diberi kemasan imajiner yang
kembali mengingatkan kita pada kemenangan Marduk atas Tiamat,
si dewa laut:
TUHAN akan mengeringkan teluk Mesir dengan napas-Nya yang
menghanguskan, serta mengacungkan tangan-Nya terhadap Sungai
Efrat dan memukulnya pecah menjadi tujuh batang air, sehingga orang
dapat melaluinya dengan berkasut.
96
Tuhan yang Satu
Maka akan ada jalan raya bagi sisa-sisa umat-Nya ... seperti yang telah
ada untuk Israel dahulu, pada waktu mereka keluar dari tanah Mesir.'3
Yesaya Pertama menjadikan sejarah sebagai peringatan ilahi;
setelah bencana itu, dalam kata-kata penghiburnya, Yesaya Kedua
membuat sejarah menjadi tumpuan harapan baru bagi masa depan.
Jika Yahweh telah pernah menyelamatkan Israel di masa lalu, pasti
dia akan mampu melakukannya lagi. Dialah penentu jalan sejarah;
dalam pandangannya, semua goyim tak lebih dari setetes air di dalam
bejana. Dia adalah satu-satunya Tuhan yang dapat dipercaya. Yesaya
Kedua membayangkan dewa-dewa Babilonia kuno diangkut di atas
binatang dan digelindingkan ke arah matahari terbenam.54 Zaman
mereka telah berakhir: "Bukankah Aku TUHAN?" dia bertanya ber-
ulang-ulang, "tidak ada Allah lain selain daripada-Ku!"55
Sebelum Aku tidak ada Allah dibentuk,
dan sesudah Aku tidak akan ada lagi.
Aku, Akulah TUHAN,
dan tidak ada juruselamat selain daripada-Ku.56
Yesaya Kedua tidak membuang-buang waktu untuk mencela
dewa-dewa goyim, yang, setelah peristiwa bencana, bisa saja dipan-
dang sebagai pemenang. Dia dengan tenang mengasumsikan adalah
Yahweh—bukan Marduk atau Baal—yang telah melakukan tindakan
mitis hebat yang mengakibatkan terciptanya dunia. Untuk pertama
kalinya, orang Israel menjadi sangat tertarik pada peran Yahweh
dalam penciptaan, mungkin karena pembaruan hubungan dengan
mitos-mitos kosmologis Babilonia. Tentu saja mereka tidak sedang
mengupayakan sebuah penjelasan ilmiah tentang asal usul fisikal alam
semesta, tetapi untuk menemukan kenyamanan di tengah dunia yang
kini penuh kesusahan. Jika Yahweh telah menaklukkan monster ke-
kacauan di masa primordial, tentu merupakan hal yang mudah baginya
untuk menyelamatkan orang-orang Israel yang terusir. Melihat kemi-
ripan antara mitos Pembebasan dengan kisah pagan tentang keme-
nangan atas kekacaubalauan di masa awal waktu, Yesaya Kedua
mengajak umatnya untuk dengan yakin menanti pertunjukan baru ke-
kuatan ilahi di masa depan. Di sini, misalnya, dia merujuk pada keme-
nangan Baal atas Lotan, monster laut dalam mitologi penciptaan Kanaan,
yang juga disebut Rahab, Buaya (tannin) dan Samudra Raya (tehom):
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
nurulkariem@yahoo.com
97
Sejarah Tuhan
Terjagalah, terjagalah! Kenakanlah kekuatan, hai tangan TUHAN!
Terjagalah seperti pada zaman purbakala,
pada zaman keturunan yang dahulu kala,
Bukankah Engkau yang meremukkan Rahab,
yang menikam naga (tannin) sampai mati?
Bukankah Engkau yang mengeringkan laut,
air samudra raya (tehom) yang hebat?
yang membuat laut yang dalam menjadi jalan,
supaya orang-orang yang diselamatkan dapat menyeberang?57
Yahweh pada akhirnya telah menumbangkan musuh-musuhnya
dalam imajinasi religius orang-orang Israel; di pengasingan, pesona
paganisme menyurut dan agama Yudaisme telah lahir. Pada suatu
masa tatkala kultus Yahweh diperkirakan secara rasional akan sirna,
dia menjadi alat yang memampukan manusia menemukan harapan
di tengah keadaan yang serbamusykil.
Oleh karena itu, Yahweh telah menjadi satu-satunya Tuhan. Tak
ada upaya untuk meneguhkan klaimnya secara filosofis. Sebagaimana
biasa, teologi baru menjadi sukses bukan karena ia dapat dibuktikan
secara rasional, tetapi karena keefektifannya mencegah keputusasaan
dan mengilhami harapan. Dalam keadaan tercerabut dan terbuang,
kaum Yahudi tidak lagi merasakan keterputusan dalam kultus Yahweh
sebagai sesuatu yang asing dan mengganggu. Dia bicara begitu hebat
tentang keadaan mereka.
Namun demikian, tak ada yang hebat dalam gambaran Yesaya
Kedua tentang Tuhan. Dia tetap berada di luar jangkauan pikiran
manusia:
Sebab rancangan-Ku bukanlah rancanganmu,
dan jalanmu bukanlah jalan-Ku,
demikianlah firman TUHAN.
Seperti tingginya langit dari bumi,
demikianlah tingginya jalan-Ku dari jalanmu
dan rancangan-Ku dan rancanganmu.58
Realitas Tuhan berada di luar jangkauan kata-kata atau konsep.
Yahweh juga tidak selalu melakukan apa yang diharapkan umatnya.
Dalam suatu ayat yang sangat berani, yang memiliki arti khusus
pada masa sekarang, nabi meramalkan suatu masa ketika Mesir dan
Asyur juga akan menjadi negeri Yahweh, selain Israel. Yahweh akan
98
Tuhan yang Satu
berkata: "Diberkatilah Mesir, umat-Ku, dan Asyur, buatan tangan-Ku,
dan Israel milik pusaka-Ku."59 Dia telah menjadi simbol realitas tran-
senden yang menjadikan tafsiran sempit tentang konsep bangsa pilihan
tampak picik dan tak pantas.
Ketika Cyrus, Raja Persia, menaklukkan imperium Babilonia pada
539 SM, para nabi tampak seolah-olah telah dibebaskan. Cyrus tidak
memaksakan dewa-dewa Persia kepada rakyatnya yang baru, dia
bahkan menyembah di Kuil Marduk ketika memasuki Babilonia
dengan kemenangan. Dia juga mengembalikan patung-patung dewa
milik bangsa yang dikalahkan Babilonia ke tanah air mereka. Kini
ketika dunia telah terbiasa dengan kerajaan besar internasional, Cyrus
mungkin tidak perlu lagi menggunakan metode deportasi yang lama.
Akan lebih mudah jika dia membiarkan rakyatnya menyembah dewa-
dewa mereka sendiri di wilayah mereka masing-masing. Di seluruh
imperiumnya, dia mendorong pemulihan kuil-kuil kuno, berulang-
ulang mengklaim bahwa dewa-dewa mereka yang telah menugaskan
itu kepadanya. Dia merupakan teladan sikap toleran dan keluasan
visi dalam sebagian dari agama pagan. Pada tahun 538, Cyrus menge-
luarkan ketetapan yang mengizinkan orang Yahudi untuk pulang ke
Yehuda dan membangun kembali kuil mereka sendiri. Akan tetapi,
kebanyakan mereka memilih untuk menetap: sejak saat itu hanya
sekelompok kecil yang tinggal di Tanah yang Dijanjikan. Alkitab
mengatakan kepada kita bahwa 42.360 orang Yahudi meninggalkan
Babilonia dan Tel Aviv untuk pulang ke tanah air, tempat mereka
memaksakan Yudaisme Baru kepada saudara-saudara mereka yang
masih tertinggal dalam keterasingan.
Kita dapat menyaksikan apa akibat yang ditimbulkan oleh hal
ini dalam tulisan-tulisan tradisi Para Imam
(P) yang dibuat setelah
pengasingan dan dimasukkan ke dalam Pentateukh. Ini memberikan
tafsiran tersendiri tentang kejadian-kejadian yang diuraikan oleh J
dan E, dan menambahkan dua kitab baru, Imamat dan Bilangan.
Seperti yang dapat kita duga, P memiliki pandangan yang canggih
dan tinggi tentang Yahweh. Dia tidak percaya, misalnya, bahwa se-
seorang bisa secara aktual melihatTuhan dalam cara yang dikemuka-
kan oleh J. P memiliki banyak kesamaan dengan perspektif Yehezkiel,
dia percaya bahwa ada perbedaan antara persepsi manusia tentang
Tuhan dan realitasnya sendiri. Dalam kisah P tentang Musa di Sinai,
Musa memohon diberi kesempatan melihat Yahweh, yang menjawab:
"Engkau tidak tahan memandang wajah-Ku, sebab tidak ada orang
99
Sejarah Tuhan
yang memandang Aku dapat hidup."6oSebaliknya, Musa justru harus
melindungi dirinya dari dampak ilahi di balik batu, tempat dia bisa
menangkap kilasan Yahweh ketika dia turun, dalam semacam jejak-
jejak. P memperkenalkan sebuah gagasan yang kemudian akan men-
jadi sangat penting dalam sejarah konsepsi manusia tentang Tuhan.
Manusia hanya dapat melihat cahaya yang tersisa ketika kehadiran
ilahi telah berlangsung, yang disebutnya sebagai "kemuliaan (kavod)
Yahweh", manifestasi kehadirannya, yang tidak boleh disamakan
dengan realitas Tuhan itu sendiri.61 Ketika Musa turun dari gunung,
wajahnya merefleksikan "kemuliaan" ini dan bersinar dengan terang
yang sangat menyilaukan sehingga orang-orang Israel tidak bisa
melihat mukanya.62
"Kemuliaan" Yahweh adalah simbol kehadirannya di bumi dan,
dengan begitu, menekankan perbedaan antara gambaran terbatas
tentang Tuhan yang diciptakan oleh manusia dan kesucian Tuhan
sendiri. Dengan demikian, ini merupakan penyeimbang terhadap
watak keberhalaan agama Israel. Tatkala P melihat kembali kisah
klasik tentang Pembebasan, dia tidak membayangkan bahwa Yahweh
sendiri betul-betul telah menemani orang Israel selama masa-masa
sulit mereka: ini akan menjadi antropomorfisme yang janggal. Sebalik-
nya, dia memperlihatkan "kemuliaan" Yahweh memenuhi kemah
tempat dia bertemu dengan Musa. Sama halnya, hanya "kemuliaan
Yahweh" yang ada di dalam Kuil.63
Kontribusi P dalam Pentateukh yang paling terkenal, tentu saja,
adalah kisah tentang penciptaan dalam bab pertama Kitab Kejadian,
yang mengambil sumber dari Enuma Elish. P mulai dengan air dalam
samudra raya
(tehom, penyimpangan dari "Tiamat"), yang darinya
Yahweh menciptakan langit dan bumi. Namun, tak ada perang
antardewa, atau pertarungan dengan Yam, Lotan, atau Rahab. Hanya
Yahweh yang bertanggung jawab mewujudkan segala sesuatunya.
Tak ada emanasi realitas yang terjadi secara bertingkat-tingkat; bahkan
Yahweh mencapai ketertiban melalui tindakan berkehendak tanpa
susah payah. Secara alamiah, P tidak mengonsepsikan dunia sebagai
sesuatu yang sakral, yang tersusun dari unsur-unsur yang sama dengan
Yahweh. Memang, ajaran tentang "keterpisahan" cukup krusial dalam
teologi P: Yahweh membuat kosmos tempat yang teratur dengan
memisahkan malam dari siang, air dari tanah kering, dan cahaya dari
kegelapan. Pada setiap tahap, Yahweh memberkati dan menyucikan
penciptaan dan menyebutnya sebagai "kebaikan". Tidak seperti dalam
100
Tuhan yang Satu
kisah Babilonia, penciptaan manusia merupakan puncak kreasi, bukan
sekadar kebetulan. Manusia mungkin tidak ikut memiliki watak ilahiah,
tetapi mereka diciptakan dalam citra Tuhan: mereka memikul tugas-
tugas kreatifnya. Seperti dalam Enuma Elish, enam hari penciptaan
diiringi oleh jeda sabbatical pada hari ketujuh: dalam kisah Babilonia,
ini merupakan hari pada saat Majelis Agung mengadakan pertemuan
untuk "memperbaiki ketentuan" dan menganugerahkan gelar kepada
Marduk. Dalam tradisi P, hari Sabtu merupakan kontras simbolik
dengan kekacauan primordial yang terjadi pada Hari Pertama. Nada
dan pengulangan didaktiknya menyarankan bahwa kisah penciptaan
P juga dirancang untuk resital liturgi, seperti Enuma Elish, untuk
memuji kreasi Yahweh dan memahkotainya dengan gelar pencipta
dan penguasa Israel.64
Secara alamiah, Kuil baru merupakan pusat Yudaisme P. Di Timur
Dekat, kuil dipandang sebagai replika kosmos. Pembangunan kuil
menjadi tindakan imitatio dei, memampukan manusia untuk ber-
partisipasi dalam kreativitas para dewa itu sendiri. Selama masa
pengasingan, banyak orang Yahudi menemukan ketenangan dalam
kisah-kisah kuno tentang Tabut Perjanjian, tempat suci yang dapat
dibawa-bawa di mana Tuhan telah "mendirikan kemahnya" (shakari)
bersama umatnya dan ikut merasakan ketunawismaan mereka. Ketika
menggambarkan tempat suci itu, Kemah Pertemuan di pengasingan,
P menggunakan mitologi kuno. Rancangan arsitekturnya tidak orisinal,
melainkan salinan dari model suci: Musa diberi perintah yang sangat
panjang dan terperinci oleh Yahweh di Gunung Sinai: "Dan mereka
harus membuat tempat kudus bagi-Ku, supaya Aku akan diam di
tengah-tengah mereka. Menurut segala apa yang Kutunjukkan
kepadamu sebagai contoh Kemah Suci dan sebagai contoh segala
perabotannya, demikian kamu harus membuatnya."65 Penjelasan
panjang tentang pembangunan tempat suci ini tentu tidak dimaksud-
kan untuk diartikan secara harfiah; tak seorang pun membayangkan
bahwa orang Israel kuno telah benar-benar membangun sebuah kuil
megah yang terbuat dari "emas, perak, tembaga, kain ungu tua, kain
ungu muda, kain kirmizi, linen halus, bulu kambing, kulit domba
jantan yang diwarnai merah, kulit lumba-lumba, kayu penaga ..."
dan seterusnya.66 Interpolasi panjang lebar ini tak pelak mengingatkan
pada kisah P tentang penciptaan. Pada setiap tahapan pembangunan,
Musa "menyaksikan semua pekerjaan", dan "memberkati" umat,
seperti yang dilakukan Yahweh selama enam hari penciptaan. Tempat
101
Sejarah Tuhan
kudus itu dibangun pada hari pertama bulan pertama tahun itu;
Bezazeel, arsitek kuil, mendapat inspirasi dari ruh Tuhan
(ruacb
elohirri) yang juga memikirkan penciptaan dunia; dan kedua kisah
menekankan pentingnya istirahat di hari Sabtu.67 Pembangunan kuil
juga merupakan simbol keharmonian primordial yang telah ada
sebelum manusia merusak dunia.
Dalam Kitab Ulangan, hari Sabtu dirancang untuk memberi setiap
orang, termasuk para budak, satu hari libur dan untuk mengingatkan
orang-orang Israel tentang peristiwa Pembebasan.68 P telah memberi-
kan arti penting baru bagi hari Sabtu: menjadi tindakan meneladani
Tuhan dan mengenang kembali penciptaan dunia. Ketika mereka
menjalani istirahat hari Sabtu, orang Yahudi berpartisipasi dalam sebu-
ah ritual yang pada awalnya dilakukan oleh Tuhan sendiri: ini merupa­
kan upaya simbolik untuk menjalani kehidupan suci. Dalam paganisme
kuno, setiap perbuatan manusia meniru perbuatan para dewa, namun
kultus Yahweh telah membukakan jurang pemisah yang dalam antara
alam ilahi dan manusia. Kini orang Yahudi diminta untuk lebih men-
dekati Yahweh dengan menaati Taurat Musa. Kitab Ulangan telah
mendaftar sejumlah hukum wajib, yang mencakup Sepuluh Perintah
Tuhan. Selama dan segera setelah pengasingan, hukum ini diuraikan
menjadi undang-undang rumit yang terdiri atas 613 perintah (mitzvoi)
dalam Pentateukh. Petunjuk-petunjuk terperinci ini tampak melemah-
kan semangat bagi orang luar dan telah ditampilkan secara yang sangat
negatif dalam polemik Perjanjian Baru. Orang Yahudi tidak merasakan
itu sebagai beban yang berat, seperti yang cenderung dibayangkan
orang Kristen, melainkan sebagai cara simbolik untuk hidup dalam
kehadiran Tuhan. Dalam Kitab Ulangan, hukum-hukum tentang
makanan merupakan simbol status khusus orang Israel.69 P juga me-
mandangnya sebagai upaya ritualisasi untuk ikut memiliki kesucian
Tuhan, menyembuhkan derita keterpisahan antara manusia dengan
yang ilahi. Watak manusia bisa disucikan ketika orang Israel me­
neladani tindakan-tindakan kreatif Tuhan dengan memisahkan susu
dari daging, yang bersih dari yang kotor, dan hari Sabtu dari hari-hari
lain dalam seminggu.
Karya tradisi P dimasukkan ke dalam Pentateukh bersama tulisan-
tulisan dari J, E, dan D. Ini merupakan pengingat bahwa setiap
agama besar terdiri atas sejumlah visi dan spiritualitas yang inde-
penden. Sebagian Yahudi selalu merasa lebih tertarik kepada Tuhan
Deuteronomis, yang telah memilih Israel untuk dipisahkan secara
102
Tuhan yang Satu
agresif dari goyim; sebagian lainnya memperluas ini menjadi mitos-
mitos Ratu Adil yang menanti datangnya Hari Yahweh di akhir zaman,
ketika dia akan mengangkat derajat orang Israel dan menghinakan
bangsa-bangsa lain. Kisah-kisah mitologis ini cenderung melihat
Tuhan sebagai wujud yang sangat jauh. Telah disepakati bahwa
setelah pengasingan, era kenabian sudah berakhir. Tak perlu lagi
ada kontak langsung dengan Tuhan: hal itu hanya dicapai dalam
visi-visi simbolik yang dinisbahkan kepada figur-figur besar di masa
yang silam, seperti Enok dan Daniel.
Salah seorang pahlawan masa silam itu, dihormati di Babilonia
sebagai teladan kesabaran dalam penderitaan, adalah Ayub. Setelah
pengasingan, salah seorang yang berhasil melewatinya menggunakan
legenda tua ini untuk mengajukan pertanyaan mendasar tentang
hakikat Tuhan dan tanggung jawabnya terhadap penderitaan manusia.
Dalam kisah tua ini, Ayub diuji oleh Tuhan; karena dia telah memikul
penderitaan yang berat itu dengan sabar, Tuhan memberkatinya
dengan memulihkan kembali kekayaannya di masa lalu. Dalam versi
baru kisah Ayub, penulisnya konon memecah legenda tua itu menjadi
dua dan menggambarkan Ayub gusar kepada sikap Tuhan. Bersama
tiga pendampingnya, Ayub dengan berani mempertanyakan ketetapan
Tuhan dan terlibat dalam perdebatan intelektual yang keras. Untuk
pertama kalinya dalam sejarah agama Yahudi, imajinasi keagamaan
beralih kepada spekulasi yang bersifat lebih abstrak. Para nabi telah
mengklaim bahwa Tuhan membiarkan orang Israel menderita lantaran
dosa-dosa mereka sendiri; penulis kisah Ayub menunjukkan bahwa
sebagian orang Israel tidak lagi puas dengan jawaban-jawaban tra-
disional. Ayub menyerang dan mengungkapkan kelemahan intelektual
pandangan ini. Namun, tiba-tiba Tuhan menyela spekulasinya yang
kasar. Dia memperlihatkan diri kepada Ayub dalam suatu penampakan,
mengutarakan keluarbiasaan dunia yang telah diciptakannya: bagai-
mana mungkin seorang makhluk kecil yang lemah, seperti Ayub
berani menentang Tuhan yang transenden? Ayub menyerah, tetapi
seorang pembaca modern, yang mencari jawaban lebih koheren
dan filosofis tentang problem penderitaan, tidak akan puas dengan
solusi semacam ini. Penyusun kisah Ayub memang tidak mengingkari
hak untuk bertanya, tetapi menyarankan bahwa akal semata tidak
memadai untuk membahas persoalan yang tak teruraikan ini.
Spekulasi intelektual mesti memberi jalan bagi wahyu langsung dari
Tuhan seperti yang telah diterima oleh para nabi.
103
Sejarah Tuhan
Orang Yahudi memang belum berfilsafat, tetapi selama abad
keempat mereka berada di bawah pengaruh rasionalisme Yunani.
Pada tahun 332 SM, Alexander dan Makedonia menaklukkan Darius
III dari Persia dan orang Yunani mulai menjajah Asia dan Afrika.
Mereka mendirikan negara-kota di Tirus, Sidon, Gaza, Philadelphia
(Amman), dan Tripoli, bahkan Sekhem. Orang Yahudi di Palestina
dan yang menyebar (diaspora) dikepung oleh budaya Helenis yang
oleh sebagian dianggap mengganggu, tetapi sebagian lainnya me-
nyenangi teater, filsafat, olahraga, dan puisi Yunani. Mereka mem-
pelajari bahasa Yunani, berolahraga di gymnasium, dan menggunakan
nama Yunani. Sebagian bekerja sebagai tentara bayaran dalam tentara
Yunani. Mereka bahkan menerjemahkan kitab suci mereka ke dalam
bahasa Yunani dan menghasilkan versi yang dikenal sebagai Septua-
ginta. Dengan demikian, sebagian orang Yunani mulai mengenal
Tuhan Israel dan memutuskan untuk menyembah Yahweh (atau Iao,
demikian mereka menyebutnya) di samping Zeus dan Dionisus.
Sebagian tertarik kepada sinagoga atau tempat-tempat pertemuan
yang telah diubah oleh orang-orang Yahudi diaspora menjadi kuil
tempat peribadatan. Di sana mereka membaca kitab suci, berdoa,
dan mendengarkan khotbah-khotbah. Sinagoga tidak sama dengan
apa pun yang ada di seluruh dunia keagamaan kuno. Karena tidak
ada ritual atau pengurbanan, sinagoga menjadi lebih mirip dengan
sekolah filsafat, dan mereka berbondong-bondong menuju sinagoga
ketika seorang penceramah Yahudi terkenal tiba di kota, sebagaimana
mereka akan antre untuk mendengarkan para filosof mereka sendiri.
Sebagian orang Yunani bahkan menunaikan bagian-bagian tertentu
dari Kitab Taurat dan bergabung dengan orang Yahudi dalam sekte-
sekte sinkretis. Selama abad keempat SM, ditemukan satu-dua kejadian
orang Yahudi dan Yunani menggabungkan Yahweh dengan salah
satu dewa-dewa Yunani.
Akan tetapi, kebanyakan orang Yahudi tetap menyendiri dan
ketegangan tumbuh antara orang Yahudi dan Yunani di kota-kota
Timur Tengah yang telah terhelenisasi. Di dunia kuno, agama bukan-
lah persoalan pribadi. Dewa-dewa sangat penting bagi perkotaan,
dan diyakini bahwa dewa-dewa akan mencabut perlindungannya
jika pemujaan terhadap mereka diabaikan. Orang Yahudi, yang meng-
klaim bahwa dewa-dewa ini tidak ada, disebut "ateis" dan musuh
masyarakat. Pada abad kedua SM, permusuhan meningkat: Di Palestina
bahkan timbul pemberontakan ketika Antiokhia Epiphanes, Gubernur
104
Tuhan yang Satu
Seleukia, berupaya melakukan Helenisasi atas Yerusalem dan
memperkenalkan kultus Zeus di kuil. Orang Yahudi mulai menerbit-
kan literatur mereka sendiri, yang menjelaskan bahwa hikmat
bukanlah kecerdasan Yunani, tetapi ketakutan kepada Yahweh.
Literatur hikmat menjadi genre yang mantap di Timur Tengah; ber­
upaya untuk mendalami makna hidup, bukan dengan refleksi filosofis,
melainkan dengan mencari cara terbaik untuk menjalani hidup.
Literatur ini sering bersifat pragmatis. Penyusun Kitab Amsal, yang
menulis pada abad ketiga SM, melangkah lebih jauh dan menyarankan
bahwa Hikmat merupakan rencana yang telah dibuat Tuhan saat dia
menciptakan dunia dan, dengan demikian, merupakan ciptaannya yang
pertama. Gagasan ini menjadi sangat penting bagi generasi awal Kris-
ten, sebagaimana akan kita lihat pada Bab 4. Pengarang mempersoni-
fikasikan Hikmat sehingga ia seolah menjadi sosok tersendiri:
TUHAN telah menciptakan aku sebagai permulaan pekerjaan-Nya,
sebagai perbuatan-Nya yang pertama-tama dahulu kala.
sudah pada zaman purbakala aku dibentuk,
pada mula pertama, sebelum bumi ada
Aku ada serta-Nya sebagai anak kesayangan,
setiap hari aku menjadi kesenangan-Nya,
dan senantiasa bermain-main di hadapan-Nya;
aku bermain-main di atas muka bumi-Nya,
dan anak-anak manusia menjadi kesenanganku.70
Namun Hikmat bukanlah suatu wujud suci, tetapi secara spesifik
dikatakan telah diciptakan Tuhan. Dia mirip dengan "kemuliaan"
Tuhan, yang dijelaskan oleh para penulis tradisi P, mewakili rencana
Tuhan bahwa manusia dapat meraih pandangan sekilas tentang
penciptaan dan persoalan-persoalan manusia: penulis menampilkan
Hikmat (Hokhmah) berseru nyaring di jalan-jalan, mengimbau umat
agar takut kepada Yahweh. Pada abad kedua SM, Yesus bin Sirakh,
seorang Yahudi Yerusalem yang saleh, melukiskan potret yang serupa
tentang hikmat. Dia membuatnya berdiri di hadapan Majelis Suci
dan menyenandungkan puja-pujinya sendiri: dia keluar dari mulut
Yang Mahatinggi sebagai Firman suci yang dengannya Tuhan men­
ciptakan dunia; dia hadir dalam setiap ciptaan tetapi mengambil
tempat berdiam yang menetap di tengah-tengah orang Israel.71
Sebagaimana "kemuliaan" Yahweh, figur hikmat merupakan
simbol aktivitas Tuhan di dunia. Orang Yahudi menumbuhkan gagasan
105
Sejarah Tuhan
yang begitu agung tentang Yahweh sehingga sulit membayangkan
dia campur tangan langsung dalam persoalan manusia. Seperti P,
mereka lebih suka membedakan Tuhan yang bisa kita ketahui dan
alami dari reaiitas suci itu sendiri. Tatkala kita membaca tentang
Hikmat suci yang meninggalkan Tuhan untuk menyusuri dunia
mencari manusia, sulit untuk tidak teringat pada dewi-dewi pagan
semacam Isytar, Anat, dan Isis yang turun dari alam suci dengan
membawa misi penyelamatan. Dalam Hikmat Salomo, seorang Yahudi
Aleksandria, tempat berdiamnya komunitas penting Yahudi, meng-
ingatkan kaum Yahudi untuk menahan diri dari godaan budaya Helenis
yang ada di sekeliling mereka dan tetap setia pada tradisi mereka
sendiri: bahwa rasa takut akan Yahweh, bukan filsafat Yunani, yang
merupakan hikmat sejati. Menulis dalam bahasa Yunani, dia juga
mempersonifikasi Hikmat (sophia) dan berpandangan bahwa hal itu
tidak dapat dipisahkan dari Tuhan Yahudi:
Hikmat [sophia] adalah napas kekuasaan Allah,
Pancaran murni kemuliaan Yang Mahakuasa;
maka tak ada noda yang dapat mengotorinya,
Dia adalah pantulan cahaya abadi
cermin kekuasaan Tuhan yang tiada bercela,
bayangan kebaikannya.72
Kalimat ini juga menjadi sangat penting bagi kaum Kristiani ketika
mereka mulai mendiskusikan status Yesus. Namun, penulis Yahudi
secara sederhana memandang sophia sebagai sebuah aspek dari
Tuhan yang tak dapat diketahui, yang menyesuaikan dirinya dengan
pemahaman manusia. Dia adalah Tuhan-sebagaimana-dia-telah-
mewahyukan-diri-kepada-manusia: persepsi manusia tentang Tuhan,
secara misterius berbeda dari reaiitas Tuhan yang sepenuhnya, yang
selalu luput dari jangkauan pemahaman kita.,
Penyusun Hikmat Salomo benar adanya saat merasakan ke-
tegangan antara pemikiran Yunani dengan agama Yahudi. Kita telah
melihat bahwa ada suatu perbedaan krusial dan mungkin tak ter-
damaikan antara Tuhan Aristoteles, yang sama sekali tidak sadar
akan dunia yang telah diciptakannya, dengan Tuhan Alkitab, yang
secara hangat terlibat dalam urusan-urusan manusia. Tuhan Yunani
bisa ditemukan oleh akal manusia, sedangkan Tuhan Alkitab hanya
menampakkan diri melalui wahyu. Suatu jurang memisahkan Tuhan
106
Tuhan yang Satu
Yahudi clari dunia, namun orang Yunani percaya bahwa karunia akal
membuat manusia serumpun dengan Tuhan; mereka, oleh karena
itu, bisa mencapainya dengan usaha mereka sendiri. Walaupun
demikian, setiap kali kaum monoteis jatuh cinta kepada filsafat Yunani,
maka tak pelak lagi mereka ingin mencoba mengadaptasikan konsepsi
Tuhan Yunani dengan konsepsi mereka sendiri. Ini akan menjadi
salah satu tema pokok cerita kita. Salah satu orang pertama yang
berupaya melakukan ini adalah filosof kenamaan Yahudi, Philo dari
Aleksandria (30-45 M). Philo adalah seorang Platonis dan memiliki
reputasi gemilang sebagai filosof rasional pada zamannya. Dia
menulis dalam bahasa Yunani yang baik dan tampaknya tidak bisa
berbahasa Ibrani meskipun dia juga seorang Yahudi yang beriman
dan menaati mitzvot. Dia tak melihat adanya perbedaan antara
Tuhannya dengan Tuhan Yunani. Akan tetapi, mesti dikatakan bahwa
Tuhan Philo tampak sangat berbeda dari Yahweh. Karena suatu hal,
Philo tampaknya kurang senang dengan kitab-kitab sejarah Alkitab,
yang coba dia ubah menjadi kiasan-kiasan yang rumit: Aristoteles,
dapat diingat kembali, memahami sejarah secara tidak filosofis. Tu­
hannya tidak memiliki sifat-sifat manusia: dalam konsepsi Aristoteles,
adalah tidak tepat, misalnya, menyatakan bahwa Tuhan "marah".
Yang dapat kita ketahui tentang Tuhan adalah fakta tentang eksistensi-
nya saja. Meskipun demikian, sebagai praktisi Yahudi, Philo sungguh-
sungguh percaya bahwa Tuhan telah menampakkan dirinya kepada
para nabi. Bagaimana hal ini menjadi mungkin?
Philo memecahkan persoalan itu dengan membuat pembedaan
penting antara esensi Tuhan (Ousia), yang sepenuhnya tidak dapat
dipahami, dan aktivitas Tuhan di dunia yang disebutnya "kekuasaan"
(dynamies) atau energi (energeiai). Pada dasarnya, itu mirip dengan
solusi P dan para penulis Hikmat. Kita tidak pernah bisa mengetahui
Tuhan sebagaimana dia dalam dirinya sendiri. Philo menulis bahwa
Musa berkata: "Pemahaman tentang aku adalah sesuatu yang manusia,
ya, bahkan seluruh langit dan bumi, tidak mampu menampungnya."73
Untuk mengadaptasikan dirinya kepada kemampuan akal kita yang
terbatas, Tuhan berkomunikasi melalui "kekuasaannya", yang tampak­
nya sama dengan bentuk-bentuk suci Plato
(tetapi Philo tidak
selamanya konsisten tentang ini). Bentuk-bentuk suci ini merupakan
realitas tertinggi yang dapat dijangkau oleh pikiran manusia. Philo
menganggapnya memancar dari Tuhan, seperti Plato dan Aristoteles
memandang bahwa kosmos memancar secara abadi dari Sebab
107
Sejarah Tuhan
Pertama. Dua di antara kekuasaan ini penting secara khusus. Philo
menyebutnya kuasa Kerajaan, yang mengungkapkan Tuhan dalam
keteraturan alam, dan kuasa Kreatif, yang dengannya Tuhan meng­
ungkapkan diri dalam berkat yang dilimpahkannya kepada manusia.
Masing-masing kuasa ini tidak bisa dicampuradukkan dengan esensi
ilahi (ousid), yang tetap terbungkus dalam misteri yang tak tertembus.
Kuasa itu memampukan kita menangkap kilasan realitas yang berada
di atas segala sesuatu yang bisa kita pahami. Terkadang Philo berbicara
tentang wujud esensial Tuhan (ousia) didampingi oleh kuasa Kerajaan
dan Kreatif dalam sebentuk trinitas. Ketika menginterpretasikan kisah
kunjungan Yahweh dan dua malaikat kepada Abraham di Mamre,
misalnya, dia mengatakan bahwa peristiwa itu merupakan penampilan
kiasan ousia Tuhan—Dia Sebagaimana Adanya—bersama dua ke­
kuasaan senior.74
J akan dibuat tercengang oleh hal ini dan, memang, orang Yahudi
selalu memandang konsepsi Philo tentang Tuhan sebagai tidak
autentik. Akan tetapi, orang Kristen menganggap Philo sangat
membantu, dan orang Yunani, seperti akan kita saksikan, menerima
pembedaan antara "esensi" Tuhan yang tak dapat diketahui dengan
"energi" yang membuatnya dapat kita kenali. Mereka juga akan
dipengaruhi oleh teorinya tentang Logos ilahi. Seperti halnya para
penulis Hikmat, Philo membayangkan bahwa Tuhan telah membentuk
sebuah rancangan dasar (logos) penciptaan, yang bersesuaian dengan
alam bentuk-bentuk Plato. Sekali lagi, Philo tidak selalu konsisten.
Kadangkala dia menyatakan bahwa Logos adalah salah satu dari
kuasa itu; pada saat lain dia tampaknya berpendapat bahwa Logos
lebih tinggi, yakni sebagai ide tertinggi tentang Tuhan yang bisa
dicapai oleh manusia. Namun demikian, ketika kita berkontemplasi
tentang Logos, kita tidak membentuk pengetahuan positif tentang
Tuhan: kita tiba di luar jangkauan akal diskursif menuju pemahaman
intuitif yang "lebih tinggi daripada suatu cara berpikir, lebih berharga
daripada sesuatu yang sekadar merupakan pikiran."75 Itu adalah
aktivitas yang mirip dengan kontemplasi Plato
(theoria). Philo ber-
sikeras bahwa kita tak akan pernah mencapai Tuhan sebagaimana
dia dalam dirinya: kebenaran tertinggi yang dapat kita jangkau adalah
pengakuan tak terelakkan bahwa Tuhan benar-benar mentransendensi
pikiran manusia.
Ini tidak segamblang kedengarannya. Philo menggambarkan
sebuah pengembaraan penuh kasih dan menyenangkan menuju yang
108
Tuhan yang Satu
tak diketahui, yang memberinya pembebasan dan energi kreatif.
Seperti Plato, dia memandang jiwa seperti dalam pengasingan,
terperangkap dalam dunia mated yang bersifat fisik. la harus kembali
kepada Tuhan, rumahnya yang sejati, meninggalkan kesenangan,
dunia indriawi, dan bahkan bahasa, karena semua itu mengikat kita
dengan dunia yang tidak sempurna. Akhirnya, jiwa akan mencapai
kebahagiaan yang membawanya mengatasi kesuraman keterbatasan
ego menuju realitas yang lebih luas dan utuh. Kita telah menyaksikan
bahwa konsepsi tentang Tuhan sering merupakan pemikiran imaji-
natif. Para nabi telah merefleksikan pengalaman mereka dan merasa
bahwa hal itu berasal dad suatu wujud yang mereka sebut Tuhan.
Philo memperlihatkan bahwa kontemplasi religius memiliki banyak
kesamaan dengan bentuk-bentuk kreativitas lain. Ada saat-saat,
katanya, ketika dia sulit meneruskan penulisan bukunya dan tidak
membuat kemajuan apa pun, tapi terkadang dia merasa terkuasai
oleh tuhan:
Aku ... tiba-tiba menjadi penuh, ide-ide turun bagaikan salju, sedemikian
sehingga di bawah pengaruh kuasa ilahi, aku dipenuhi kegaduhan
Corybantic [ritus dan prosesi dalam pemujaan Dewi Cybele—dewi
alam masyarakat kuno Asia Minor—yang sangat liar secara emosional,—
ed.] dan menjadi tak sadar akan apa pun, tempat, orang, waktu saat
ini, diri sendiri, apa yang diucapkan, dan apa yang dituliskan. Karena
aku memperoleh ekspresi, gagasan, kebahagiaan hidup, pandangan
tajam, kejelasan yang luar biasa atas objek-objek seperti yang mungkin
terjadi lewat penglihatan mata yang sangat jernih.76
Segera setelah itu, tidak mungkin lagi bagi orang-orang Yahudi
untuk mencapai sebuah sintesis dengan dunia Yunani. Pada tahun
kematian Philo terjadi pembunuhan sistematik atas komunitas Yahudi
di Aleksandria dan merebaknya ketakutan akan kebangkitan Yahudi.
Ketika Romawi menegakkan imperium mereka di Afrika Utara dan
Timur Tengah pada abad kesatu SM, mereka menenggelamkan diri
dalam kebudayaan Yunani, menggabungkan dewa-dewa nenek
moyang mereka dengan dewa-dewa Yunani dan mengadopsi filsafat
Yunani dengan sangat antusias. Namun, mereka tidak mewarisi sikap
permusuhan Yunani terhadap orang Yahudi. Sebaliknya, mereka tak
jarang lebih membela orang Yahudi daripada orang Yunani, meman­
dang mereka sebagai sekutu penuh di kota-kota Yunani yang masih
menyimpan sisa-sisa permusuhan terhadap Romawi. Orang Yahudi
109
Sejarah Tuhan
diberi kebebasan beragama sepenuhnya: agama mereka dikenal
sebagai agama besar di zaman antik dan dihormati. Hubungan antara
Yahudi dan Romawi biasanya selalu baik, sekalipun di Palestina,
yang sering sulit menerima pemerintahan asing. Pada abad kesatu
M, Yudaisme berada dalam posisi yang sangat kuat dalam kerajaan
Romawi. Sepersepuluh dari seluruh wilayah kerajaan diisi komunitas
Yahudi: di Aleksandria, empat puluh persen penduduk adalah orang
Yahudi. Orang-orang di kerajaan Romawi tengah mencari alternatif
agama baru. Gagasan monoteistik sedang merebak, dewa-dewa lokal
tak lama kemudian hanya dianggap sebagai perwujudan dari keilahan
yang lebih luas. Orang Romawi tertarik pada karakter moral Yudaisme
yang tinggi. Mereka yang keberatan untuk disunat dan mengikuti
Taurat sering dijadikan anggota kehormatan sinagoga-sinagoga dan
disebut sebagai "orang yang takut kepada Allah". Jumlah mereka
terus meningkat: bahkan diperkirakan bahwa salah seorang kaisar
Flavian mungkin telah beralih ke Yudaisme, sementara Konstantin
nantinya beralih ke Kristen. Namun di Palestina, sebuah kelompok
politik ekstrem dengan keras menentang pemerintahan Romawi.
Pada
66 M, mereka merancang sebuah pemberontakan melawan
Romawi dan, di luar dugaan, berhasil menghambat gerak maju pasukan
Romawi selama empat tahun. Para penguasa cemas pemberontakan
itu akan meluas kepada kaum Yahudi diaspora lainnya dan terpaksa
menumpasnya tanpa ampun. Pada 70 M, tentara kaisar baru Vespasian
akhirnya menguasai Yerusalem, meratakan Kuil dengan tanah, dan
menjadikannya kota Romawi bernama Aelia Capitolana. Sekali lagi
orang Yahudi terusir ke pengasingan.
Keruntuhan kuil, yang telah menjadi sumber inspirasi Yudaisme
baru, merupakan duka yang dalam. Akan tetapi, jika melihat ke
belakang, tampaknya orang Yahudi Palestina, yang sering lebih kon-
servatif daripada Yahudi diaspora yang sudah terhelenisasi, telah
mempersiapkan diri mereka untuk menghadapi bencana ini. Berbagai
sekte telah tumbuh di Tanah Suci ini yang dengan berbagai cara
berbeda memisahkan diri mereka dari Kuil Yerusalem. Sekte Essenia
dan sekte Qumran percaya bahwa Kuil telah menjadi kotor dan
korup; mereka menarik diri dan hidup dalam komunitas terpisah,
seperti komunitas bergaya monastik di sisi Laut Mati. Mereka percaya
bahwa mereka sedang membangun sebuah kuil baru, yang bukan
dibuat dengan tangan. Kuil mereka adalah Kuil Ruh; bukannya dengan
memberikan hewan kurban seperti yang lama, mereka menyucikan
110
Tuhan yang Satu
diri dan mencari pengampunan dosa dengan upacara baptis dan
perjamuan umum. Tuhan hadir di tengah persaudaraan yang saling
mengasihi, bukan di dalam kuil batu.
Yang paling progresif di antara semua umat Yahudi Palestina
adalah kaum Farisi yang merasa solusi aliran Essenia terlalu elitis.
Dalam Perjanjian Baru, kaum Farisi digambarkan sebagai orang-orang
munafik. Ini disebabkan oleh distorsi polemik pada abad pertama.
Kaum Farisi sebenarnya merupakan orang-orang Yahudi yang sangat
spiritual. Mereka percaya bahwa seluruh Israel telah diimbau untuk
menjadi bangsa suci para rahib. Tuhan dapat hadir di rumah yang
paling sederhana sebagaimana kehadirannya di Kuil. Akibatnya,
mereka hidup bagaikan kasta rahib resmi, menjalankan hukum-hukum
kesucian khusus yang mereka terapkan hanya pada kuil yang ada di
rumah mereka. Mereka bersikeras untuk makan dalam keadaan suci
secara ritual karena mereka yakin bahwa meja setiap orang Yahudi
bagaikan mezbah Tuhan di Kuil. Mereka menanamkan rasa tentang
kehadiran Tuhan dalam setiap perincian kecil kehidupan sehari-
hari. Orang Yahudi kini dapat langsung mendekati Tuhan tanpa
perantaraan kasta rahib dan tanpa ritual yang rumit. Mereka dapat
beroleh ampunan dosa dengan cara berbuat baik kepada tetangga
mereka; sedekah merupakan mitzvah terpenting di dalam Taurat;
ketika dua atau tiga orang Yahudi belajar Taurat bersama-sama, Tuhan
hadir di tengah-tengah mereka. Selama beberapa tahun di awal abad
itu, muncul dua aliran yang saling bertentangan: satunya dipimpin
oleh Shammai yang Tua, yang lebih ketat, yang lain dipimpin oleh
Rabi Hillel yang Tua, yang merupakan kelompok Farisi paling po-
puler saat itu. Ada sebuah cerita bahwa suatu hari seorang pagan
mendatangi Hillel dan berkata kepadanya bahwa dia pasti akan
menganut Yudaisme jika rabi itu mampu membaca semua isi Taurat
sambil berdiri di atas sebelah kaki. Hillel menjawab: "Jangan me-
lakukan kepada orang lain suatu perbuatan yang engkau sendiri
tidak ingin dilakukan kepada dirimu. Itulah keseluruhan Taurat: pergi
dan pelajarilah."77
Pada tahun 70 yang penuh krisis itu, Farisi berkembang menjadi
Yudaisme Palestina yang paling penting dan disegani; mereka telah
membuktikan kepada umat bahwa mereka tidak membutuhkan Kuil
untuk menyembah Tuhan, sebagaimana diperlihatkan oleh kisah
masyhur berikut ini:
111
Sejarah Tuhan
Ketika Rabi Yohannan ben Zakkei tiba dari Yerusalem, Rabi Yoshua
mendatanginya dan diceritakan bahwa Kuil telah dihancurkan.
"Celakalah kita!" seru Rabi Yoshua, "tempat penebusan dosa-dosa orang
Israel telah dirobohkan!"
"Anakku," jawab Rabi Yohannan, "janganlah berduka. Kita memiliki
tempat penebusan lain yang sama ampuhnya. Apakah itu? Itulah
perbuatan baik, karena telah dikatakan: Yang Aku kehendaki adalah
kasih sayang, bukan pengurbanan.'"78
Konon setelah kejatuhan Yerusalem, Rabi Yohannan diselundup-
kan di dalam peti jenazah agar bisa keluar dari kota yang tengah
berkobar. Dia telah menentang pemberontakan Yahudi dan ber-
pendapat bahwa orang-orang Yahudi akan lebih baik jika tidak
memiliki negara. Orang Romawi mengizinkannya mendirikan
komunitas Farisi yang mandiri di Jabna, sebelah barat Yerusalem.
Beberapa komunitas yang serupa dibangun di Palestina dan Babilonia.
Mereka saling terkait erat. Komunitas ini menghasilkan para sarjana
yang disebut sebagai tannaim, termasuk tokoh rabi semacam Rabi
Yohannan sendiri, Rabi Akiva yang ahli mistik, dan Rabi Ishmael.
Mereka mengompilasi mishnah, kodifikasi hukum lisan yang meng-
aktualisasikan kembali hukum-hukum Musa. Selanjutnya, sekelompok
sarjana baru yang dikenal sebagai amoraim, memulai penafsiran
atas Mishnah dan menghasilkan risalah-risalah yang secara kolektif
dikenal dengan nama Talmud. Bahkan ada dua Talmud yang telah
dikompilasi, yakni Talmud Yerusalem, yang diselesaikan pada akhir
abad keempat, dan Talmud Babilonia, yang dianggap lebih autoritatif
dan baru selesai pada akhir abad kelima. Proses tersebut terus berlanjut
dan setiap generasi sarjana mulai mengomentari Talmud dan tafsiran
para pendahulu mereka. Perenungan hukum ini tidak sekering yang
cenderung dibayangkan oleh orang luar. Ini merupakan meditasi
tanpa akhir tentang Firman Tuhan, Bait Suci baru; setiap lapisan
tafsir itu mewakili dinding-dinding dan takhta Kuil baru, mengabadikan
kehadiran Tuhan di tengah-tengah umatnya.
Yahweh telah senantiasa menjadi Tuhan yang transenden, yang
membimbing manusia dari atas dan tak terjangkau. Para rabi membuat
dia hadir sangat dekat di dalam diri manusia dan dalam perincian
terkecil kehidupan sehari-hari. Setelah kehilangan Kuil dan menjalani
lagi pengalaman di pengasingan, orang Yahudi membutuhkan Tuhan
di tengah-tengah mereka. Para rabi tidak mengonstruksikan doktrin
formal tentang Tuhan. Sebaliknya, mereka mengalaminya sebagai
112
Tuhan yang Satu
kehadiran yang nyata. Spiritualitas mereka telah dideskripsikan se-
bagai keadaan "mistisisme yang normal."79 Dalam ayat-ayat Talmud
yang paling awal, Tuhan dialami dalam fenomena fisik yang misterius.
Para rabi berbicara mengenai Roh Kudus, yang telah berpikir tentang
penciptaan dan pembangunan tempat suci, membuat kehadirannya
dapat dirasakan dalam embusan angin atau kobaran api. Yang lain
mendengarnya dalam dentangan lonceng atau suara ketukan yang
keras. Suatu hari, contohnya, ketika Rabi Yohannan duduk berdiskusi
tentang pengalaman Yehezkiel melihat kereta perang, sebuah nyala
api turun dari langit dan malaikat-malaikat berdiri di dekatnya: sebuah
suara dari langit mengonfirmasikan bahwa Rabi itu mempunyai suatu
misi khusus dari Tuhan.80
Begitu kuatnya perasaan mereka tentang kehadiran sehingga
tak ada doktrin formal dan objektif yang sesuai. Para rabi sering
menyatakan bahwa di Gunung Sinai, setiap orang Israel yang berdiri
di kaki bukit telah mengalami Tuhan dalam cara yang berbeda.
Tuhan telah, sebagaimana mestinya, menyesuaikan dirinya kepada
setiap orang "sesuai dengan derajat pemahaman mereka."81 Seperti
dinyatakan oleh seorang rabi: "Tuhan tidak datang kepada manusia
dengan penuh paksaan, tetapi selaras dengan kekuatan pemahaman
seorang manusia terhadapnya."82 Pandangan rabinik yang sangat
penting ini bermaksud bahwa Tuhan tidak dapat dijelaskan dalam
suatu formula yang sama bagi semua orang; dia secara esensial
merupakan pengalaman subjektif. Masing-masing individu akan
mengalami realitas "Tuhan" dalam cara berbeda demi memenuhi
kebutuhan temperamental khas individu itu. Setiap nabi telah meng­
alami Tuhan secara berbeda, demikian kata rabi itu, karena ke-
pribadiannya berpengaruh terhadap konsepsinya tentang yang ilahi.
Akan kita saksikan bahwa monoteis lain juga mengembangkan
gagasan yang sangat mirip. Hingga saat ini, ide-ide teologis tentang
Tuhan merupakan persoalan pribadi menurut pandangan Yudaisme
dan tidak dipaksakan oleh siapa pun.
Setiap doktrin resmi akan membatasi misteri Tuhan yang esensial.
Para rabi menunjukkan bahwa Tuhan sama sekali tidak bisa dipahami.
Bahkan Musa juga tidak mampu menembus misteri Tuhan: setelah
melalui pencarian yang panjang, Raja Daud mengakui bahwa adalah
sia-sia untuk mencoba memahami Tuhan karena dia terlalu agung
bagi pikiran manusia.83 Orang Yahudi bahkan dilarang mengucapkan
namanya. Ini untuk mengingatkan bahwa apa pun usaha untuk
113
Sejarah Tuhan
mengungkapkan Tuhan pasti tidak akan memadai: nama suci itu
ditulis YHWH dan tidak dilafalkan dalam setiap pembacaan kitab
suci. Kita bisa mengagumi perbuatan Tuhan di alam semesta, tetapi,
sebagaimana dikatakan oleh Rabi Huna, ini hanya memberi kita
gambaran yang sangat kecil tentang keseluruhan realitas: "Manusia
tidak dapat mengerti makna petir, topan, badai, tatanan alam, hakikat
dirinya sendiri; lantas bagaimana dia bisa membual mampu memahami
Raja dari segala Raja?"84 Keseluruhan gagasan tentang Tuhan adalah
untuk memotivasi lahirnya rasa tentang misteri dan ketakjuban hidup,
bukan untuk meraih solusi yang sejati. Para rabi bahkan memper-
ingatkan orang-orang Israel untuk tidak terlalu sering memuji Tuhan
dalam doa mereka, karena ucapan mereka cenderung menjadi tidak
sempurna.85
Bagaimana wujud transenden dan tak terpahami ini terkait dengan
dunia? Para rabi mengekspresikan perasaan mereka tentang ini dalam
sebuah paradoks: "Tuhan adalah tempat dunia, namun dunia bukanlah
tempat Tuhan."85 Tuhan meliputi dan mencakup dunia, tetapi dia
tidak hidup di dalamnya sebagaimana halnya makhluk. Dalam gam­
baran favorit mereka lainnya, dikatakan bahwa Tuhan mengisi dunia
seperti jiwa memenuhi tubuh: dia menghidupi tetapi melampauinya.
Mereka juga berkata bahwa Tuhan seperti penunggang kuda: ketika
berada di atas kuda, penunggang bergantung pada binatang itu,
tetapi dia lebih unggul daripada kuda dan memegang kontrol lewat
tali kekang. Semua ini hanyalah gambaran dan, tak pelak, memang
tidak sepadan. Semua ini hanyalah ungkapan imajinatif tentang
"sesuatu" yang agung dan tak terdefinisikan yang di dalamnya kita
hidup dan bergerak dan mewujud. Ketika mereka berbicara tentang
kehadiran Tuhan di bumi, mereka secara hati-hati—seperti halnya
para penulis Alkitab—membedakan antara jejak-jejak kehadiran Tuhan
yang dia izinkan untuk kita lihat dengan misteri ilahi yang lebih
agung dan tidak bisa dijangkau. Mereka menyamakan gambaran "ke-
muliaan"
(kavod) YHWH dengan Roh Kudus, yang terus-menerus
mengingatkan bahwa Tuhan yang kita alami tidak bersesuaian dengan
esensi Realitas Suci itu sendiri.
Salah satu sinonim kata Tuhan yang mereka sukai adalah Shekinah,
yang berasal dari bahasa Ibrani shakan, tinggal bersama atau me-
negakkan kemah. Kini, tatkala Kuil telah runtuh, citra Tuhan yang
telah menemani orang Israel dalam pengembaraan mereka memberi
petunjuk tentang Tuhan yang bisa dijangkau. Beberapa di antara
114
Tuhan yang Satu
mereka berkata bahwa Shekinah, yang selalu berada bersama umatnya
di bumi, tetap bersemayam di Bukit Kuil, walaupun Kuil itu telah
dihancurkan. Rabi yang lain berpendapat bahwa penghancuran Kuil
telah membebaskan Shekinah dari Yerusalem dan memampukannya
mengisi seluruh dunia.87 Seperti halnya "kemuliaan" tuhan atau Roh
Kudus, Shekinah tidak dikonsepsikan sebagai wujud ilahi yang
terpisah, tetapi sebagai kehadiran Tuhan di bumi. Para rabi melihat
kembali sejarah umat mereka dan mendapatkan bahwa dia telah
selalu menemani mereka:
Datang dan lihatlah betapa dicintainya Israel di hadapan Tuhan, sebab
ke mana pun mereka pergi Shekinah mengiringi mereka, seperti
difirmankan: "Bukankah aku telah secara jelas menyingkapkan diriku
kepada rumah orangtuamu ketika mereka berada di Mesir?" Di
Babilonia, Shekinah bersama mereka, seperti difirmankan: "Demi
engkau, aku [dfjkirim ke Babilonia." Dan ketika di masa depan Israel
diselamatkan, Shekinah akan menyertai mereka saat itu, sebagaimana
difirmankan: "Tuhanmu akan mengubah ketertawananmu." Artinya,
Tuhan akan kembali bersamamu.88
Hubungan antara Israel dengan Tuhannya begitu kuat sehingga
tatkala dia menyelamatkan mereka di masa silam, orang Israel biasa
mengatakan kepada Tuhan: "Engkau telah menyelamatkan dirimu
sendiri."89 Dalam cara mereka yang khas Yahudi, para rabi mengem-
bangkan rasa tentang Tuhan sebagai sesuatu yang diidentik dengan
diri, yang oleh orang Hindu disebut Atman.
Gambaran tentang Shekinah telah membantu orang-orang yang
terusir untuk menumbuhkan rasa kehadiran Tuhan di mana pun
mereka berada. Para rabi berbicara tentang Shekinah yang berpindah
dari satu sinagoga diaspora ke sinagoga lain; yang lain menyatakan
Shekinah berdiri di depan pintu sinagoga, memberkati setiap langkah
yang diambil oleh seorang Yahudi dalam perjalanannya menuju majelis
ilmu. Shekinah juga berdiri di depan pintu sinagoga ketika orang
Yahudi membacakan Shema bersama-sama di sana.90 Seperti halnya
orang Kristen awal, orang Israel dianjurkan oleh rabi-rabi mereka
untuk melihat diri mereka sebagai komunitas tunggal dengan "satu
jiwa dan satu badan."91 Komunitas adalah Kuil baru, yang meng-
abadikan imanensi Tuhan: maka ketika mereka memasuki sinagoga
dan membacakan Shema dalam keterpaduan sempurna "dengan taat,
dengan satu suara, satu pikiran, dan satu nada," Tuhan hadir di
115
Sejarah Tuhan
tengah-tengah mereka. Akan tetapi, dia tidak menyukai ketiadaan
harmoni di dalam komunitas dan kembali ke langit tempat para
malaikat menyenandungkan puja-puji "dalam satu suara dan satu
melodi."92Persatuan yang lebih tinggi antara Tuhan dan Israel hanya
mungkin terjadi ketika persatuan yang lebih rendah antarsesama
Israel telah sempurna: para rabi tak henti-hentinya mengatakan kepada
orang Israel bahwa ketika sekelompok orang Yahudi mempelajari
Taurat bersama-sama, Shekinah akan bersemayam di tengah-tengah
mereka.93
Di pengasingan, orang Yahudi merasakan kekerasan dunia di
sekeliling mereka; rasa tentang kehadiran ini membantu mereka
untuk mengimajinasikan bahwa mereka dikelilingi oleh berkah Tuhan.
Ketika mereka mengikat jimat (tfillin) ke tangan dan kepala mereka,
mengenakan jumbai ritual
(tzitzii), dan memakukan mezuzah yang
berisi kata-kata Shema di atas pintu mereka, sebagaimana digambar-
kan dalam Kitab Ulangan, mereka tidak boleh mencoba menjelaskan
praktik-praktik yang ganjil dan tak jelas ini. Usaha semacam itu akan
mengurangi kandungan maknanya. Alih-alih, mereka harus mem-
biarkan pelaksanaan mitzvot ini mendorong mereka masuk ke dalam
kesadaran tentang limpahan kasih Ilahi: "Israel dicintai! Alkitab
melingkupinya dengan mitzvot: tfillin di kepala dan tangan, mezuzah
di pintu, dan tzitzit di pakaian mereka."94 Tanda-tanda ini bagaikan
mutiara yang dihadiahkan seorang raja kepada istrinya untuk me-
nambah kecantikan sang istri di hadapannya. Ini tidaklah mudah.
Talmud memperlihatkan bahwa sebagian orang mempertanyakan
apakah Tuhan telah membuat banyak perbedaan di dalam dunia
yang gelap ini.95 Spiritualitas para rabi menjadi normatif dalam
Yudaisme, bukan hanya di kalangan mereka yang telah meninggalkan
Yerusalem tetapi juga di kalangan orang Yahudi yang hidup di
diaspora. Ini bukan karena ia didasarkan pada suatu pandangan
teoretis: banyak praktik Taurat yang tidak memiliki alur logika. Agama
para rabi itu diterima karena sifatnya yang praktis. Visi para rabi
telah mencegah umat jatuh ke dalam keputusasaan.
Namun, jenis spiritualitas ini hanya ditujukan kepada kaum pria
saja sebab kaum perempuan tidak dibutuhkan—dan karena itu tidak
diizinkan—untuk menjadi rabi, mempelajari Taurat, atau berdoa di
sinagoga. Agama Tuhan menjadi bersifat patriarkal seperti ke-
banyakan ideologi lain pada zaman itu. Peran kaum perempuan
terbatas hanya untuk menjaga kesucian ritual rumah mereka. Orang
116
Tuhan yang Satu
Yahudi telah semenjak lama menyucikan penciptaan dengan cara
memilah bagian-bagiannya yang beragam, dan dalam semangat ini
kaum perempuan diturunkan ke suatu kawasan terpisah dari laki-
laki, sebagaimana mereka memisahkan susu dari daging di dapur
mereka. Secara praktis, ini berarti bahwa kaum perempuan dipandang
inferior. Meskipun para rabi mengajarkan bahwa kaum perempuan
diberkati Tuhan, tetapi kaum pria diperintahkan untuk bersyukur
kepada Tuhan dalam doa pagi karena Tuhan tidak menciptakan
mereka sebagai orang yang non-Yahudi, budak, atau perempuan.
Walaupun demikian, perkawinan dipandang sebagai sebuah tugas
sakral dan kehidupan keluarga dianggap sebagai sesuatu yang luhur.
Para rabi menekankan kesuciannya melalui pengesahan yang sering
disalahpahami. Jika hubungan seks dilarang selama menstruasi, ini
bukan disebabkan oleh anggapan bahwa kaum perempuan itu kotor
atau menjijikkan. Masa pantangan itu dirancang untuk mencegah
kesewenangan kaum pria terhadap istrinya: "Karena seorang pria
jadi sangat mengenal istrinya, dan kemudian ditolak olehnya, Taurat
menyatakan bahwa kaum perempuan harus menjalani niddah [tidak
melayani hubungan seks] selama tujuh hari [setelah menstruasi] agar
dia menjadi dicintai oleh suaminya
[setelah itu] seperti pada hari
pernikahan."96 Sebelum pergi ke sinagoga pada suatu hari perayaan,
seorang pria diwajibkan melakukan mandi ritual, bukan karena dia
kotor, melainkan demi menjadikan dirinya lebih suci dalam menjalan-
kan pelayanan ilahi. Dalam semangat ini pula seorang perempuan
diwajibkan mandi ritual setelah periode menstruasi, untuk memper-
siapkan dirinya bagi kesucian tugas mendatang: hubungan seks
dengan suaminya. Gagasan bahwa seks mungkin merupakan sesuatu
yang suci tidak dikenal di dalam Kristen, yang acap melihat seks
dan Tuhan sebagai dua hal yang saling tidak bersesuaian. Benar
bahwa orang Yahudi pada masa berikutnya sering memberikan inter-
pretasi negatif terhadap ajaran-ajaran para rabi, tetapi rabi-rabi itu
sendiri tidak mendakwahkan spiritualitas yang murung, asketik, dan
menyangkal kehidupan.
Sebaliknya, mereka mengajarkan bahwa orang Yahudi berkewa-
jiban untuk memelihara kehidupan agar tetap baik dan menyenang-
kan. Mereka sering menggambarkan Roh Kudus "meninggalkan"
atau "mengabaikan" karakter biblikal, seperti Yakub, Daifd, atau Ester
ketika mereka sedang sakit atau bersedih.97 Kadangkala mereka
seakan-akan mendengar para nabi itu mengutip Mazmur 22 ketika
117
Sejarah Tuhan
mereka merasa Roh meninggalkan mereka: "Allahku, Allahku, menga-
pa Engkau meninggalkan aku?" Ini membangkitkan pertanyaan me-
narik tentang seruan misterius Yesus dari tiang salib yang mengutip
kata-kata ini. Para rabi mengajarkan bahwa Tuhan tidak bermaksud
membuat kaum laki-laki atau perempuan menderita. Tubuh mesti
dimuliakan dan dirawat, karena ia dibentuk dalam citra Tuhan: adalah
berdosa menghindarkan kesenangan-kesenangan semacam anggur
dan seks, sebab Tuhan telah menganugerahkan semua itu untuk
kebahagiaan manusia. Tuhan tak dapat dijumpai dalam penderitaan
dan asketisme. Ketika para rabi menyeru umatnya untuk mengamal-
kan cara-cara praktis "memiliki" Roh Kudus, mereka sebenarnya
dalam pengertian tertentu diminta untuk menciptakan citra mereka
sendiri tentang Tuhan. Para rabi mengajarkan bahwa tidaklah mudah
untuk menentukan tapal batas di mana perbuatan Tuhan berawal
dan perbuatan manusia berakhir. Para nabi selalu berupaya agar
Tuhan bisa dilihat di bumi dengan cara menisbahkan wawasan mereka
sendiri kepadanya. Kini para rabi tampak terlibat dalam tugas yang
bersifat manusiawi sekaligus bersifat ketuhanan. Tatkala mereka me-
nyusun undang-undang baru, maka undang-undang itu akan merupa-
kan perpaduan antara unsur ketuhanan dan unsur kemanusiaan.
Dengan meningkatnya jumlah Taurat di dunia, para rabi memperluas
kehadiran Tuhan di dunia dan menjadikannya lebih efektif. Mereka
sendiri menjadi dihormati sebagai inkarnasi Taurat; mereka dianggap
lebih "menyerupai Tuhan" dibandingkan dengan manusia lain karena
penguasaan mereka atas Taurat.98
Rasa tentang kedekatan Tuhan seperti ini membantu orang Yahudi
untuk melihat kemanusiaan sebagai sesuatu yang sakral. Rabi Akiva
mengajarkan bahwa mitzvah "cintailah tetanggamu sebagaimana
engkau mencintai dirimu sendiri" merupakan "prinsip agung Taurat."99
Menyakiti sesama manusia merupakan pengingkaran terhadap Tuhan
itu sendiri, yang telah menciptakan manusia dalam citranya. Ini setara
dengan ateisme: upaya untuk mengingkari eksistensi Tuhan. Dengan
demikian, pembunuhan merupakan dosa paling besar karena melang-
gar norma-norma yang disucikan: "Kitab Suci mengajarkan kita bahwa
apa pun yang menumpahkan darah manusia dipandang sebagai
penghapusan citra Tuhan."100
Sebaliknya, mengabdi bagi kepentingan manusia lain termasuk
ke dalam perbuatan meniru sifat Tuhan
(imitatio dei): tindakan itu
mewujudkan kembali kasih sayang dan rahmat Tuhan. Karena semua
118
Tuhan yang Satu
diciptakan dalam citra Tuhan, maka semuanya memiliki derajat yang
sama: bahkan Imam Tertinggi sekalipun harus dihukum jika dia
melukai sesama manusia, karena perbuatan itu sama dengan
penyangkalan eksistensi Tuhan.101 Tuhan telah menciptakan adam,
seorang manusia, untuk mengajarkan kepada kita bahwa siapa pun
yang menghancurkan kehidupan seorang manusia akan dihukum
seakan-akan dia telah membunuh seluruh umat manusia; sama halnya,
siapa yang menyelamatkan kehidupan seseorang akan diberi pahala
yang sama dengan menghidupkan semua umat manusia.102 Ini bukan
sekadar sentimen yang lemah, tetapi merupakan prinsip hukum yang
mendasar: artinya, tak seorang pun yang boleh dikurbankan demi
kepentingan kelompok. Menghinakan seseorang, bahkan seorang
goyim atau budak, adalah perbuatan yang sangat ofensif, karena hal
itu setara dengan pembunuhan, penyangkalan akan citra Tuhan yang
suci.103 Hak untuk bebas kemudian menjadi sangat krusial: sulit
menemukan satu alasan pun untuk menjatuhkan hukuman penjara
di dalam semua literatur rabinik, karena hanya Tuhanlah yang berhak
merampas kemerdekaan seorang manusia. Menyebarkan aib sese­
orang dianggap sama dengan menyangkal eksistensi Tuhan.104 Orang
Yahudi tidak mengandaikan Tuhan sebagai Big Brother yang terus
mengamati gerak-gerik manusia dari suatu tempat; sebaliknya mereka
menanamkan sebuah kesadaran bahwa Tuhan berada dalam diri setiap
manusia sehingga hubungan dengan manusia lain menjadi pertemuan
yang sarat dengan nilai-nilai kesucian.
Hewan-hewan tidak mengalami kesulitan untuk hidup dalam
tabiat mereka, tetapi manusia merasakan sulitnya menjadi manusia
yang utuh. Tuhan Israel kadang tampak seakan-akan telah mendorong
terjadinya kekejaman yang paling tidak suci dan tidak manusiawi.
Namun selama berabad-abad, Yahweh telah menjadi sebuah gagasan
yang mungkin dapat membantu orang-orang menanamkan rasa kasih
sayang dan saling menghormati terhadap sesama manusia, yang telah
menjadi ciri agama-agama Zaman Kapak. Cita-cita para rabi sangat
dekat dengan agama besar kedua, yang memang berakar dalam
tradisi yang sama.[]
119
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
nurulkariem@yahoo.com
Pada saat yang sama ketika Philo menguraikan Yudaismenya
yang bercorak Platonis di Aleksandria, sementara Hillel dan
Shammai sedang beradu argumen di Yerusalem, seorang
penyembuh iman karismatik memulai kariernya sendiri di utara
Palestina. Sangat sedikit pengetahuan kita tentang Yesus. Uraian
panjang lebar pertama tentang riwayat hidupnya adalah Injil Markus
yang baru ditulis sekitar tahun
70 M, hampir empat puluh tahun
setelah kematiannya. Pada saat itu, fakta-fakta historis telah terselubung
oleh unsur-unsur mitos yang mengekspresikan makna yang telah
diperoleh Yesus dari pengikutnya. Makna inilah yang sebenarnya
disampaikan oleh Injil Markus ketimbang gambaran gamblang yang
dapat diandalkan. Orang Kristen generasi pertama memandang Yesus
sebagai seorang Musa baru, seorang Yosua baru, dan sebagai pendiri
Israel baru. Seperti Buddha, Yesus tampaknya menyatukan beberapa
aspirasi terdalam orang sezamannya dan memberi substansi bagi
mimpi-mimpi yang telah membayangi kaum Yahudi selama berabad-
abad. Dalam masa hidupnya, banyak orang Yahudi Palestina yang
percaya bahwa dia adalah sang Mesias: dia masuk ke Yerusalem
dan dielu-elukan sebagai anak Daud, tetapi, hanya berselang be­
berapa hari kemudian, dia dihukum mati melalui hukum penyaliban
Romawi yang mengerikan.
120
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
Akan tetapi, meski dalam skandal ini seorang Mesias mati seperti
pelaku kriminal biasa, para muridnya tidak merasa bahwa keimanan
mereka terhadapnya adalah sesuatu yang keliru. Ada kabar angin
menyatakan bahwa dia telah bangkit dari kematian. Sebagian lagi
mengatakan bahwa makamnya ditemukan kosong tiga hari setelah
peristiwa penyalibannya; yang lain mengaku telah melihatnya, dan
dalam suatu kesempatan lima ratus orang menyatakan telah melihatnya
secara serempak. Para muridnya percaya bahwa dia akan segera
kembali untuk mentahbiskan Kerajaan Tuhan, dan—karena ke-
percayaan semacam itu tidak dianggap menyimpang—sekte mereka
diterima sebagai sekte Yahudi yang autentik, bahkan dalam pandangan
tokoh sekaliber Rabi Gamaliel, cucu Hillel dan salah seorang tannaim
yang paling disegani. Para pengikutnya beribadah di Kuil setiap hari
dengan tata cara peribadatan Yahudi. Namun, akhirnya Israel Baru
yang diilhami oleh kehidupan, kematian, dan kebangkitan Yesus,
akan menjadi sebuah kepercayaan non-Yahudi yang mengembangkan
konsepsinya sendiri yang khas tentang Tuhan.
Pada saat kematian Yesus sekitar tahun
30 M, orang Yahudi
merupakan monoteis yang bersemangat sehingga tak seorang pun
berharap sang Mesias merupakan figur suci: dia hanyalah manusia
biasa, meski istimewa. Sebagian rabi menduga bahwa nama dan
identitasnya telah diketahui Tuhan sejak zaman azali. Karenanya,
dalam pemahaman semacam itu, sang Mesias bisa dikatakan telah
"bersama Tuhan" sejak sebelum awal waktu melalui cara simbolik
yang serupa dengan figur Hikmat suci dalam Kitab Amsal dan
Pengkhotbah. Orang Yahudi berharap sang Mesias, Yang Diurapi,
adalah keturunan Raja Daud yang, sebagai raja dan pemimpin spiritual,
telah mendirikan kerajaan Yahudi merdeka pertama di Yerusalem.
Mazmur kadangkala menyebut Daud atau Mesias "anak Tuhan", tetapi
itu hanya merupakan cara untuk mengungkapkan kedekatannya
dengan Yahweh. Tak seorang pun sejak kepulangan dari Babilonia
dapat membayangkan bahwa Yahweh benar-benar memiliki seorang
putra, seperti dewa-dewa kaum goyim yang menjijikkan.
Injil Markus, sebagai yang paling pertama yang biasanya di-
pandang paling dapat diandalkan, menampilkan Yesus sebagai
manusia biasa, memiliki keluarga yang terdiri dari saudara lelaki
maupun perempuan. Tak ada malaikat yang mengumumkan ke-
lahirannya atau bersenandung di buaiannya. Masa kanak-kanak
maupun remajanya tidak ditandai sebagai sesuatu yang luar biasa
121
Sejarah Tuhan
sama sekali. Ketika dia mulai mengajar, para penduduk di kotanya,
Nazareth, terkagum bahwa anak seorang tukang kayu setempat
ternyata bisa menjadi begitu berbakat. Markus memulai narasinya
sejak awal karier Yesus. Tampaknya Yesus pada awalnya merupakan
murid Yohanes Pembaptis, seorang asketik pengembara yang
kemungkinan bermazhab Essenia: Yohanes memandang pihak
penguasa Yerusalem telah menjadi sangat korup dan menyampaikan
sebuah khotbah yang tajam mencelanya. Khalayak ramai diimbaunya
untuk bertobat dan menerima ritus pemurnian Essenia melalui
pembaptisan di Sungai Yordan. Lukas menyatakan bahwa Yesus dan
Yohanes sebenarnya saling berhubungan. Yesus telah menempuh
perjalanan jauh dari Nazareth ke Yudea untuk dibaptis oleh Yohanes.
Sebagaimana yang diceritakan Markus kepada kita: "Pada saat la
keluar dari air, la melihat langit terkoyak, dan Roh seperti burung
merpati turun ke atas-Nya. Lalu terdengarlah suara dari surga:
'Engkaulah Anak-Ku yang Ku-kasihi, kepada-Mulah Aku berkenan'."1
Yohanes Pembaptis langung mengenali Yesus sebagai Mesias
(Al-
Masih). Apa yang kemudian kita dengar adalah bahwa Yesus mulai
mengajar ke segala kota dan desa di Galilea seraya memaklumatkan:
"Kerajaan Allah sudah dekat!"2
Telah banyak spekulasi tentang karakter sejati misi Yesus. Sangat
sedikit dari kata-kata aktualnya yang sempat terekam dalam Injil,
dan banyak di antara bahan-bahan itu telah dipengaruhi oleh per-
kembangan selanjutnya yang terjadi di gereja-gereja yang didirikan
oleh Paulus setelah kematian Yesus. Akan tetapi, terdapat petunjuk
yang mengarah kepada karakter Yahudi yang esensial dalam ka-
riernya. Telah dikemukakan bahwa penyembuh iman merupakan
figur religius yang lazim di Galilea: seperti Yesus, mereka dari kaum
papa, yang berkhotbah, menyembuhkan orang sakit, dan mengusir
ruh jahat. Seperti Yesus lagi, orang-orang suci Galilea ini sering
memiliki sejumlah besar murid wanita. Yang lain berpendapat bahwa
Yesus barangkali adalah seorang Farisi dari aliran yang sama dengan
Hillel—seperti halnya Paulus, yang telah memaklumatkan diri sebagai
pengikut Farisi sebelum beralih ke Kristen dan konon pernah ikut
dalam kelompok Rabi Gamaliel.3 Tentu saja ajaran Yesus sesuai dengan
garis-garis besar ajaran Farisi, karena dia juga percaya bahwa derma
dan kasih sayang merupakan mitzvot terpenting. Seperti kaum Farisi,
dia taat kepada Taurat dan dikabarkan telah mengajarkan ketaatan
yang lebih keras dibandingkan tokoh-tokoh lainnya yang sezaman.4
122
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
Dia juga mengajarkan suatu versi Hukum Emas Hillel, ketika mengata-
kan bahwa keseluruhan hukum Taurat dapat diringkas menjadi satu
ungkapan: "Segala sesuatu yang kamu kehendaki supaya orang per-
buat kepadamu, perbuatlah demikian juga kepada mereka."5
Dalam Injil Matius, Yesus ditampilkan mengeluarkan kecaman
sangat keras terhadap "ahli-ahli Taurat dan orang-orang Farisi",
menyebut mereka sebagai kaum munafik.6 Selain bahwa ini merupa-
kan distorsi fakta yang penuh tuduhan dan pelanggaran mencolok
terhadap kasih sayang yang semestinya menjadi karakter dari misinya,
kecaman pahit terhadap kaum Farisi ini hampir pasti tidak autentik.
Lukas, misalnya, memberikan komentar yang cukup positif tentang
kaum Farisi, baik di dalam Injil maupun Kisah Para Nabinya, dan
Paulus tidak mungkin akan menyingkapkan latar belakang Farisinya
jika mereka betul-betul merupakan musuh besar Yesus yang telah
menggiringnya ke tiang salib. Nada anti-Semitik Injil Matius raen-
cerminkan ketegangan antara orang-orang Yahudi dan Kristen selama
tahun 80-an. Injil sering menunjukkan Yesus berdebat dengan kaum
Farisi, tetapi perdebatan itu mungkin saja bersifat bersahabat atau
mungkin juga memperlihatkan perselisihan pendapatnya dengan
aliran Sammai yang lebih ketat.
Setelah kematiannya, para pengikutnya berkeyakinan bahwa
Yesus adalah kudus. Ini tidak terjadi secara langsung; sebagaimana
akan kita saksikan, doktrin bahwa Yesus adalah tuhan yang berwujud
manusia baru terbentuk pada abad keempat. Perkembangan keper-
cayaan Kristen tentang Inkarnasi merupakan proses yang kompleks
dan berkembang secara perlahan. Yesus sendiri tak pernah mengaku
sebagai tuhan. Pada hari pembaptisannya, oleh suara dari langit dia
dipanggil dengan sebutan Anak Tuhan, namun ini mungkin hanya
sebuah konfirmasi bahwa dia adalah Mesias yang dicintai. Tak ada
yang luar biasa tentang maklumat dari atas semacam itu: para rabi
juga sering mengalami apa yang mereka sebut bat qol (secara harfiah
berarti "Anak Perempuan Sang Suara"), sebentuk inspirasi untuk
menggantikan wahyu kenabian yang lebih langsung.7 Rabi Yohannan
ben Zakkai telah mendengar bat qol semacam itu yang meng-
konfirmasi misi baginya pada suatu kesempatan ketika Roh Kudus
menjelma di hadapannya dan di hadapan murid-muridnya dalam
bentuk nyala api. Yesus sendiri biasa menyebut dirinya "Anak
Manusia". Ada banyak kontroversi menyangkut masalah gelar ini,
tetapi sepertinya frasa aslinya dalam bahasa Aram (bar nasha) sekadar
123
Sejarah Tuhan
menekankan kondisi manusia yang lemah dan tidak abadi. Jika
demikian, kelihatan sekali bahwa Yesus dengan caranya sendiri telah
menekankan bahwa dia adalah manusia lemah yang suatu waktu
pasti akan menderita dan mati.
Injil mengatakan kepada kita bahwa Tuhan telah memberi Yesus
beberapa "kekuatan" ilahiah
(dunamis) yang, bagaimanapun, akan
memampukan dia, meskipun hanya seorang manusia biasa, untuk
menjalankan tugas-tugas yang seperti-Tuhan: menyembuhkan
penyakit dan mengampuni dosa. Oleh karena itu, ketika orang-
orang menyaksikan perbuatan Yesus, tindakan itu tampak memiliki
citra yang hidup mengenai Tuhan. Pada suatu kesempatan, tiga orang
muridnya mengklaim telah melihat hal ini lebih jelas daripada
biasanya. Kisah itu terabadikan dalam ketiga Injil sinoptik dan menjadi
penting bagi generasi Kristen berikutnya. Diceritakan bahwa Yesus
membawa Petrus, Yakobus, dan Yohanes naik ke sebuah gunung
tinggi, yang secara tradisional dikenal sebagai Gunung Tabor di
Galilea. Kemudian di sana Yesus "berubah rupa" di hadapan mereka:
"Wajahnya bercahaya seperti matahari dan pakaiannya menjadi putih
bersinar."8 Musa dan Elia, masing-masing mewakili Taurat dan para
nabi, tiba-tiba muncul di sisinya dan ketiga orang itu berbincang-
bincang bersama. Petrus sangat terkesima dan berteriak keras, entah
apa yang diucapkannya, bahwa mereka harus mendirikan tiga kemah
untuk mengabadikan penampakan ini. Segumpalan awan, seperti
yang pernah turun di Gunung Sinai, menyelimuti puncak gunung itu
dan sebuah gema bat qol memaklumatkan: "Inilah Anak yang
Kukasihi, kepada-Nyalah Aku berkenan, dengarkanlah Dia."9Berabad-
abad kemudian, ketika orang Kristen Yunani merenungkan makna
peristiwa ini, mereka memutuskan bahwa "kuasa" Allah telah bersinar
melalui kemanusiaan Yesus yang telah berubah bentuk.
Mereka juga mencatat bahwa Yesus tidak pernah mengklaim
bahwa "kuasa-kuasa" (dynameis) ini hanya diberikan kepadanya saja.
Berulang-ulang Yesus menjanjikan kepada murid-muridnya bahwa
jika mereka memiliki "iman", mereka pun bisa menikmati "kuasa-
kuasa" ini. Tentu saja yang dimaksudkannya dengan iman bukan
berarti menganut suatu teologi yang benar, tetapi penumbuhan sikap
batin yang tunduk dan terbuka terhadap Tuhan. Jika murid-muridnya
membiarkan diri mereka terbuka kepada Tuhan tanpa pamrih, mereka
pasti akan mampu melakukan apa saja yang bisa dia lakukan. Seperti
para rabi, Yesus tidak percaya bahwa Ruh hanya untuk segolongan
124
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
elit istimewa, tetapi tersedia bagi semua orang yang memiliki maksud
baik: sebagian ayat bahkan menyatakan bahwa, lagi-lagi seperti
pendapat sebagian rabi, Yesus percaya bahwa seorang goyim pun
bisa menerima kehadiran Ruh. Jika murid-muridnya memiliki "iman",
mereka akan mampu untuk melakukan hal-hal yang besar. Mereka
bukan hanya akan mampu menghapus dosa dan mengusir setan,
tetapi juga mampu memindahkan sebuah gunung ke laut.10 Mereka
akan menemukan bahwa kehidupan mereka yang lemah dan tidak
abadi telah diubah oleh "kuasa-kuasa" Tuhan yang hadir dan aktif di
dunia Kerajaan Mesias.
Setelah kematiannya, murid-murid itu tak mampu memupus
keyakinan mereka bahwa dengan cara tertentu Yesus telah meng-
hadirkan sebuah citra tentang Tuhan. Sejak awal sekali, mereka telah
mulai berdoa kepadanya. Paulus percaya bahwa kuasa Tuhan harus
diupayakan agar bisa dijangkau oleh kaum goyim dan memberitakan
Injil ke kawasan yang kini dikenal sebagai Turki, Makedonia, dan
Yunani. Dia yakin bahwa orang non-Yahudi bisa menjadi anggota
Israel Baru walaupun mereka tidak menjalankan Hukum Musa secara
utuh. Hal ini ditentang oleh kelompok murid awal, yang menghendaki
untuk tetap menjadi sekte Yahudi yang lebih eksklusif. Mereka
kemudian memutuskan hubungan dengan Paulus setelah sebuah
perselisihan keras. Akan tetapi, kebanyakan pengikut Paulus adalah
Yahudi diaspora atau Orang-orang yang Takut kepada Allah, sehingga
Israel Baru tetap sangat berbau Yahudi. Paulus tidak pernah menyebut
Yesus sebagai "Tuhan". Dia menyebutnya "Anak Tuhan" dalam
pengertian Yahudinya: dia sungguh-sungguh tidak percaya bahwa
Yesus merupakan inkarnasi dari Tuhan itu sendiri. Menurut Paulus,
Yesus hanya memiliki "kuasa" dan "Ruh" Tuhan, yang mewujudkan
aktivitas Tuhan di bumi dan sama sekali tidak bisa disamakan dengan
esensi ilahi yang tak terjangkau.
Namun demikian, di dunia non-Yahudi, Kristen Baru tidak mem-
punyai kepekaan tentang perbedaan yang halus ini, sehingga pria
yang telah menekankan kemanusiaannya yang lemah dan tidak abadi
itu akhirnya dipercayai sebagai Tuhan. Doktrin Inkarnasi Tuhan dalam
diri Yesus telah selalu dicela orang Yahudi, dan, belakangan, orang
Muslim pun memandangnya sebagai penghujatan. Ini merupakan
sebuah doktrin yang sulit dan berbahaya; orang Kristen sering meng-
interpretasikannya secara serampangan. Akan tetapi, jenis ketaatan
atas dasar Inkarnasi ini merupakan tema yang cukup konstan dalam
125
Sejarah Tuhan
sejarah agama: akan kita saksikan bahwa orang Yahudi dan Muslim
pun mengembangkan beberapa bentuk teologi mereka sendiri yang
hampir mirip.
Kita dapat melihat dorongan keagamaan di balik penuhanan
Yesus yang mengejutkan ini dengan meninjau secara singkat beberapa
perkembangan di India pada waktu yang kira-kira sama. Dalam
Buddhisme maupun Hinduisme terdapat arus pasang penyembahan
terhadap wujud-wujud yang diagungkan, seperti Buddha sendiri atau
dewa-dewa Hindu yang menjelma dalam bentuk manusia. Bentuk
ketaatan personal ini, dikenal sebagai bhakti, mengekspresikan apa
yang tampaknya merupakan kerinduan abadi manusia terhadap agama
yang humanis. Meski merupakan sesuatu yang baru, namun, di dalam
kedua keyakinan itu, hal ini terpadu dengan agama tanpa mengubah
prioritas-prioritas yang esensial.
Setelah Buddha wafat pada akhir abad keenam SM, secara alamiah
orang-orang ingin untuk tetap mengenangnya, namun mereka merasa
bahwa sebuah patung tidaklah layak, sebab di nirvana, Buddha tak
lagi "ada" dalam pengertian biasa. Akan tetapi, kecintaan personal
terhadap Buddha terus berkembang dan kebutuhan untuk merenungi
kemanusiaannya yang telah tercerahkan menjadi begitu kuat sehingga
pada awal abad kesatu SM, patung Buddha pertama muncul di
Gadhara, yang terletak di sebelah barat daya India, dan Mathura di
Sungai Jumna. Kekuatan dan ilham dari pencitraan semacam ini
membuat patung-patung itu memiliki arti penting yang besar dalam
spiritualitas Buddha, meskipun penyembahan terhadap suatu wujud
di luar diri seperti ini merupakan hal yang sangat berbeda dari
disiplin batiniah yang diajarkan Gautama. Semua agama berubah
dan berkembang. Jika tidak demikian, agama itu akan menjadi usang.
Mayoritas orang Buddha merasakan bahwa bhakti itu sungguh-
sungguh bernilai dan mengingatkan mereka kembali akan beberapa
kebenaran esensial yang mulai terlupakan. Ketika Buddha pertama
kali mencapai pencerahan, dapat diingat lagi bahwa dia pernah
dibujuk untuk menyimpan itu sebagai pengalaman pribadi. Akan
tetapi, rasa ibanya melihat penderitaan manusia telah mendorongnya
melewatkan masa empat puluh tahun berikutnya untuk mengajarkan
Jalan itu. Namun pada abad kesatu SM, rahib-rahib Buddha yang
mengucilkan diri dalam biara-biara mereka dan berusaha mencapai
nirvana mereka sendiri tampaknya telah melupakan pandangan
seperti ini. Kehidupan biara juga merupakan kehidupan ideal yang
126
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
berat sehingga banyak yang merasa tak mampu menjalaninya. Sela-
ma abad kesatu M, muncul jenis pahlawan baru kaum Buddhis:
bodhisattva, yang meneladani Buddha dan meninggalkan nirvana-
nya sendiri, berkurban demi kepentingan orang banyak. Dia siap
menjalani kelahiran kembali agar dapat menyelamatkan orang-orang
yang menderita. Sebagaimana dijelaskan dalam Prajna-paramitha
Sutras
(Khotbah-khotbah tentang Penyempurnaan Kebijaksanaan),
bodhisattva,
tidak ingin mencapai nirvana mereka sendiri. Sebaliknya, mereka telah
menjelajahi dunia wujud yang sarat derita, dan, walaupun sangat ingin
memperoleh pencerahan tertinggi, mereka tidak takut akan siklus
kelahiran-kematian. Mereka telah berangkat demi kepentingan dunia,
demi kemudahan dunia, karena rasa iba pada dunia. Mereka telah
bertekad: "Kami akan menjadi tempat berlindung bagi dunia, tempat
dunia beristirahat, pembebasan akhir dunia, pulau-pulau dunia, cahaya
dunia, pembimbing menuju keselamatan dunia."11
Selanjutnya, bodhisattva mendapatkan sumber kebaikan yang tak
terbatas, yang dapat membimbing orang-orang yang kurang beruntung
secara spiritual. Seseorang yang berdoa kepada bodhisattva akan
dilahirkan kembali di dalam salah satu surga menurut kosmologi
kaum Buddhis, yang kondisinya membuat pencapaian pencerahan
menjadi lebih mudah.
Naskah-naskah itu menekankan bahwa gagasan ini tidak dapat
diinterpretasikan secara harfiah. Tak ada kaitannya sama sekali
dengan logika atau peristiwa-peristiwa di dunia ini, melainkan semata-
mata simbol dari kebenaran yang lebih sukar untuk dipahami. Pada
awal abad kedua M, Nagarjana, filosof yang mendirikan Mazhab
Kehampaan, menggunakan paradoks dan sebuah metode dialektika
untuk membuktikan kekuranglayakan bahasa konseptual biasa.
Kebenaran tertinggi, menurutnya, hanya mungkin ditangkap secara
intuitif melalui latihan meditasi mental. Bahkan ajaran Buddha merupa-
kan ide-ide konvensional buatan-manusia yang tidak memiliki
kesepadanan dengan realitas yang ingin disampaikannya. Kaum
Buddhis yang mengadopsi filsafat ini mengembangkan suatu ke-
percayaan bahwa segala yang kita alarm ini adalah ilusi: di Barat,
mereka disebut sebagai kaum idealis. Yang Mutlak, yaitu hakikat
batiniah dari segala sesuatu, adalah kehampaan, kekosongan, yang
tidak memiliki eksistensi dalam pengertian biasa. Sangat alamiah
127
Sejarah Tuhan
untuk menyamakan kehampaan ini dengan nirvana. Ketika seorang
Buddha semacam Gautama telah mencapai nirvana, maka dengan
cara yang tak dapat diucapkan dia telah menjadi nirvana dan identik
dengan Yang Mutlak. Dengan demikian, setiap orang yang berusaha
mendapatkan nirvana berarti juga mencari keidentikan dengan
Buddha.
Tidaklah sulit untuk melihat bhakti (pengabdian) kepada Buddha
dan bodhisattva ini mirip dengan kesetiaan orang Kristen kepada
Yesus. Keyakinan ini jadi bisa dijangkau oleh lebih banyak orang,
sebagaimana keinginan Paulus untuk membuat Yudaisme terbuka
bagi goyim. Pada saat yang sama terjadi kebangkitan bhakti dalam
Hinduisme yang berporos pada figur Syiwa dan Wishnu, dua dewa
Weda yang terpenting. Lagi-lagi, pengabdian populer terbukti lebih
kuat daripada kekakuan filosofis Upanishad. Orang Hindu selanjutnya
mengembangkan sejenis Trinitas: Brahman, Syiwa, dan Wishnu
menjadi tiga simbol atau aspek dari satu realitas yang tak terucapkan.
Terkadang lebih mudah untuk merenungkan misteri Tuhan dalam
simbol Syiwa, dewa paradoksikal kebaikan dan kejahatan, kesuburan
dan kezuhudan, yang merupakan Pencipta dan Perusak sekaligus.
Dalam legenda populer, Syiwa juga seorang Yogi besar, sehingga
dia juga mengilhami penyembahnya untuk melampaui konsep
personal tentang kesucian melalui meditasi. Wishnu biasanya tampil
lebih ramah dan ringan. Dia suka memperlihatkan dirinya kepada
manusia dalam berbagai bentuk inkarnasi atau avatar. Salah satu
personae-nya yang terkenal adalah karakter Krishna, yang dilahirkan
dalam sebuah keluarga bangsawan, tetapi tumbuh sebagai seorang
penggembala. Legenda populer menyukai kisah kasihnya dengan
para perempuan penggembala, yang menggambarkan Tuhan sebagai
Pencinta Jiwa. Namun, ketika Wishnu muncul kepada Pangeran Arjuna
sebagai Krishna dalam Bhagawad-Gita, pengalaman itu mengejutkan:
Kulihat dewa-dewa
di dalam tubuh-Mu, wahai Tuhan
dan sekelompok makhluk yang beraneka:
Brahma, pencipta semesta,
di atas singgasananya
semua peramal dan ular-ular langit.12
Segalanya dengan cara tertentu hadir di dalam tubuh Krishna:
dia tak berawal atau berakhir, dia memenuhi ruang, dan mencakup
128
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
semua dewa yang mungkin ada: "Dewa badai yang riuh, dewa-
dewa matahari, dewa-dewa terang, dan dewa-dewa ritual."13 Dia
juga adalah "jiwa manusia yang tak pernah lelah", "esensi kemanusia-
an."14 Segalanya berlari menuju Krishna, seperti sungai mengalir ke
laut atau seperti serangga terbang menuju cahaya terang. Ketika
menatap pemandangan mengagumkan ini, Arjuna hanya bisa gemetar,
menggigil, hampir kehilangan seluruh kesadarannya.
Perkembangan bhakti menjawab kebutuhan terdalam manusia
akan sejenis hubungan pribadi dengan yang mahatinggi. Setelah
menetapkan Brahman sebagai yang sungguh-sungguh transenden,
muncul bahaya bahwa dia akan menjadi jauh dan, sebagaimana de­
wa langit zaman kuno, memudar dari kesadaran manusia. Evolusi
bodhisattva dalam Buddhisme dan avatar-nya Wishnu tampaknya
mewakili tahap lain dalam perkembangan agama ketika orang-orang
berpandangan bahwa Yang Mutlak itu pasti tak jauh berbeda dari
manusia. Akan tetapi, doktrin dan mitos simbolik ini menyangkal
bahwa Yang Mutlak dapat diekspresikan hanya melalui satu
penampakan: sebab ada banyak Buddha dan bodhisattva, bahkan
Wishnu memiliki bermacam-macam avatar. Mitos-mitos ini juga
mengungkapkan sebuah keidealan bagi manusia: manusia yang
tercerahkan atau dimuliakan, sebagaimana yang dimaksudkan
baginya.
Pada abad kesatu M, dalam Yudaisme terdapat rasa haus yang
sama akan kedekatan dengan yang ilahi. Manusia Yesus tampaknya
telah memenuhi kebutuhan itu. Paulus, penulis Kristen paling awal
yang menciptakan agama yang kini kita kenal sebagai Kristen, percaya
bahwa Yesus telah menggantikan Taurat sebagai wahyu pokok Tuhan
tentang dirinya kepada dunia.15 Tidaklah mudah untuk mengetahui
secara persis apa yang dia maksudkan dengan hal ini. Surat-surat
Paulus lebih merupakan jawaban kontekstual terhadap persoalan-
persoalan tertentu daripada uraian koheren atas sebuah teologi yang
utuh. Dia tentunya percaya bahwa Yesus adalah seorang Mesias:
kata "Kristus" adalah terjemahan dari bahasa Ibrani Massiach, Yang
Diurapi. Paulus juga berbicara tentang manusia Yesus seakan-akan
dia lebih dari seorang manusia biasa, meskipun, sebagai orang Yahudi,
Paulus tidak percaya bahwa Yesus adalah inkarnasi Tuhan. Dia selalu
memakai kata "di dalam Kristus" untuk menjelaskan pengalamannya
tentang Yesus: orang Kristen hidup "di dalam Kristus"; mereka dibaptis
ke dalam kematiannya; gereja membentuk tubuhnya.16 Ini bukanlah
129
Sejarah Tuhan
kebenaran yang ingin dijabarkan Paulus secara logis. Seperti banyak
orang Yahudi lainnya, dia kurang menghargai rasionalisme Yunani,
yang digambarkannya sebagai "kekonyolan" semata.17 Adalah suatu
pengalaman subjektif dan mistik yang membuatnya mengilustrasikan
Yesus sebagai semacam atmosfer yang di dalamnya "kita hidup,
bergerak, dan berwujud."18 Yesus telah menjadi sumber pengalaman
keagamaan Paulus. Dengan demikian, dia berbicara tentang Yesus
dalam cara yang mungkin dipakai oleh orang sezamannya untuk
membicarakan Tuhan.
Tatkala Paulus menjelaskan tentang iman yang telah diilhamkan
kepadanya, dia mengatakan bahwa Yesus telah menderita dan wafat
"demi dosa-dosa kita."19 Ini memperlihatkan bahwa sejak awal sekali,
pengikut-pengikut Yesus yang dikejutkan oleh skandal kematiannya
telah menjelaskan peristiwa itu dengan mengatakan bahwa bagai-
manapun itu adalah demi kepentingan kita. Dalam Bab 9, akan kita
saksikan bahwa pada abad ketujuh orang Yahudi lain akan menemukan
penafsiran yang serupa tentang kematian yang tidak biasa dari
seorang Mesias yang lain. Orang Kristen awal merasakan bahwa
Yesus, melalui cara yang misterius, masih hidup dan bahwa "kuasa-
kuasa" yang dimilikinya kini masuk ke dalam diri mereka, seperti
yang telah dijanjikannya. Kita mengetahui dari surat-surat Paulus
bahwa generasi awal Kristen itu memiliki semua bentuk pengalaman
tak lazim yang mungkin merupakan indikasi bangkitnya sejenis
kemanusiaan baru: ada yang menjadi penyembuh iman, ada yang
berbicara dalam bahasa-bahasa langit, yang lainnya menyampaikan
apa yang mereka yakini sebagai nubuat yang diinspirasikan oleh
Tuhan. Pelayanan gereja merupakan kegiatan yang hiruk dan
karismatik, sangat berbeda dari nyanyian sore yang merdu dalam
gereja sekarang. Tampaknya kematian Yesus memang telah benar-
benar berguna dalam beberapa hal: ia melahirkan suatu "jenis
kehidupan baru" dan "kreasi baru"—tema yang sering diulang dalam
surat-surat Paulus.20
Akan tetapi, tak ada teori yang terperinci tentang peristiwa
penyaliban sebagai pertobatan atas "dosa asal" Adam: akan kita
saksikan bahwa teologi ini baru muncul pada abad keempat dan
hanya memiliki kedudukan penting di Barat. Paulus dan para penulis
Perjanjian Baru lainnya tidak pernah mengupayakan sebuah
penjelasan yang akurat dan definitif tentang penyelamatan yang
telah mereka alami. Pernyataan tentang pengurbanan Kristus melalui
130
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
kematiannya mirip dengan cita-cita bodhisattva yang berkembang
pada masa yang sama di India. Sebagaimana halnya bodhisattva,
Kristus telah dijadikan perantara antara manusia dengan Yang Mutlak.
Perbedaannya adalah bahwa Kristus merupakan satu-satunya peran­
tara dan keselamatan yang didatangkannya bukanlah sebuah aspirasi
yang tak dapat diwujudkan di masa depan seperti dalam bodhisattva,
tetapi merupakan suatu fait accompli. Paulus menyatakan bahwa
pengurbanan Yesus adalah hal yang unik. Meskipun dia percaya
bahwa penderitaan yang dipikulnya atas nama orang lain adalah
bermanfaat, Paulus cukup jelas menyatakan bahwa penderitaan dan
kematian Yesus berada dalam tataran yang berbeda.21 Ada potensi
bahaya di sini. Buddha yang tak terhitung banyaknya dan avatar-
avatar paradoksikal yang sukar dipahami, semuanya tetap tunduk
pada realitas tertinggi yang tidak dapat diekspresikan secara memadai
dalam bentuk apa pun. Akan tetapi, Inkarnasi tunggal dalam Kristen—
yang menyiratkan bahwa seluruh realitas Tuhan yang tidak ada
habisnya itu telah bermanifestasi hanya dalam diri seorang manusia—
bisa membawa pada bentuk pemberhalaan yang mentah.
Yesus telah mengajarkan bahwa "kuasa-kuasa" Tuhan tidak cuma
untuk dirinya. Paulus mengembangkan wawasan ini dengan mengata-
kan bahwa Yesus merupakan contoh pertama dari bentuk kemanusia-
an baru. Tidak saja dia telah berhasil mengerjakan segala hal yang
telah gagal diraih oleh Israel lama, tetapi dia pun telah menjadi
addm baru, kemanusiaan baru yang di dalamnya seluruh manusia,
termasuk goyim, ikut berpartisipasi.22 Lagi-lagi, ini bukanlah sesuatu
yang berbeda dari kepercayaan kaum Buddhis bahwa, seluruh
Buddha telah menjadi satu dengan Yang Mutlak, cita-cita manusia
adalah terlibat dalam ke-Buddha-an.
Dalam suratnya kepada Jemaat di Filipi, Paulus mengutip apa
yang secara umum dianggap sebagai himne Kristen paling awal
yang mengangkat beberapa persoalan penting. Dia berkata kepada
para pengikutnya bahwa mereka harus memiliki sikap pengurbanan
diri yang sama dengan Yesus:
Yang walaupun dalam rupa Allah
Tidak menganggap kesetaraan dengan Allah itu
sebagai milik yang harus dipertahankan,
melainkan telah mengosongkan diri-Nya sendiri,
dan mengambil rupa seorang hamba
dan menjadi sama dengan manusia.
131
Sejarah Tuhan
Dan dalam keadaan sebagai manusia,
la telah merendahkan diri-Nya dan taat sampai,
bahkan sampai mati di kayu salib.
Itulah sebabnya Allah sangat meninggikan Dia
dan mengaruniakan kepada-Nya nama di atas segala nama,
supaya dalam nama Yesus bertekuk lutut segala yang ada di langit
dan yang ada di atas bumi dan yang ada di bawah bumi,
dan segala lidah mengaku: "Yesus Kristus adalah Tuhan [kyrios],"
bagi kemuliaan Allah, Bapa!23
Himne ini tampaknya mencerminkan sebuah kepercayaan di
kalangan generasi pertama Kristen bahwa Yesus telah mengalami
sejenis eksistensi awal "bersama Allah" sebelum menjadi seorang
manusia dalam tindakan "pengosongan diri" (kenosis) yang dengan-
nya, seperti seorang bodhisattva, dia memutuskan untuk ikut memikul
penderitaan manusia. Paulus terlalu Yahudi untuk dapat menerima
ide tentang eksistensi Kristus sebagai wujud suci kedua di samping
YHWH sejak zaman azali. Himne itu memperlihatkan bahwa setelah
pengagungannya, dia tetaplah berbeda dengan, dan lebih rendah
daripada, Allah yang telah membangkitkannya dan menganugerahkan
gelar kyrios kepadanya. Dia tidak dapat mengadakan hal itu untuk
dirinya sendiri, tetapi gelar itu pun diberikan hanya demi "kemuliaan
Allah Bapa."
Sekitar empat puluh tahun kemudian, penulis Injil Yohanes
(ditulis sekitar tahun
100) membuat pernyataan yang mirip. Dalam
prolognya, dia menguraikan Firman
(logos) yang telah ada "pada
mulanya bersama-sama dengan Allah" dan menjadi agen penciptaan:
"Segala sesuatu dijadikan oleh Dia dan tanpa Dia tidak ada suatu
pun yang telah jadi dari segala yang telah dijadikan."24 Si penulis
tidak menggunakan kata Yunani logos dengan cara yang sama seperti
Philo: dia tampaknya merasa lebih cocok dengan Yudaisme Palestina
daripada Yudaisme yang telah terpengaruh budaya Helenis Yunani.
Dalam terjemahan bahasa Aram atas kitab suci Yahudi yang dikenal
sebagai targums, yang sedang disusun pada waktu itu, istilah Memra
(Firman) dipergunakan untuk menyebut aktivitas Tuhan di dunia.
Istilah ini mempunyai fungsi yang sama dengan istilah-istilah teknis
lainnya, seperti "kemuliaan", "Roh Kudus", dan "Shekinah" yang me-
nekankan perbedaan antara kehadiran Tuhan di dunia dengan realitas
Tuhan sendiri yang tak dapat dimengerti. Seperti halnya Hikmat
ilahi, "Firman" menyimbolkan rencana awal Tuhan dalam penciptaan.
132
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
Ketika Paulus dan Yohanes berbicara tentang Yesus seakan-akan dia
memiliki sejenis kehidupan praeksistensi, mereka tidak sedang
menyarankan bahwa dia adalah "oknum" suci kedua dalam pe-
ngertian Trinitarian yang berkembang belakangan. Mereka mengin-
dikasikan bahwa Yesus telah melampaui mode eksistensi temporal
dan individual. Karena "kuasa" dan "hikmat" yang dia hadirkan
merupakan aktivitas-aktivitas yang berasal dari Tuhan, maka dalam
cara tertentu dia telah mengungkapkan "apa yang telah ada sejak
semula."25
Gagasan ini dapat dipahami dalam konteks Yahudi yang ketat,
meskipun generasi Kristen berikutnya yang berlatar belakang Yunani
akan menafsirkannya secara berbeda. Dalam Kisah Para Rasul, yang
ditulis pada
100 M, kita dapat melihat bahwa generasi awal Kristen
masih memiliki konsep tentang Tuhan yang sepenuhnya bersifat
Yahudi. Dalam perayaan Pantekosta, ketika ratusan orang Yahudi
berkumpul di Yerusalem dari berbagai penjuru diaspora untuk
merayakan pewahyuan Taurat di Gunung Sinai, Roh Kudus turun
kepada sahabat-sahabat Yesus. Mereka mendengar "dari langit suatu
bunyi seperti tiupan angin keras ... dan tampaklah oleh mereka
lidah-lidah seperti nyala api."26 Roh Kudus telah mewujudkan dirinya
kepada generasi Kristen Yahudi pertama ini sebagaimana yang telah
dilakukannya kepada orang-orang sezaman mereka, kelompok
tannaim. Segera para murid itu bergegas keluar dan mulai berbicara
kepada kerumunan orang Yahudi, Orang-orang yang Takut kepada
Allah dari "Mesopotamia, Yudea, dan Kapadokia, Pontus dan Asia,
Frigia dan Pamfilia, Mesir dan daerah-daerah Libia yang berdekatan
dengan Kirene."27 Mereka keheranan, setiap orang mendengar para
pengikut itu berkata-kata dalam bahasa mereka masing-masing. Ketika
Petrus bangkit untuk berkhotbah di hadapan keramaian itu, dia
menyebut fenomena ini sebagai titik terjauh bagi Yudaisme. Para
rasul telah meramalkan suatu hari ketika Tuhan akan mencurahkan
Ruhnya ke atas semua manusia sehingga kaum wanita dan para
budak sekalipun akan memiliki penglihatan dan mendapat mimpi.28
Hari ini Kerajaan Mesias ditahbiskan, tatkala Allah akan tinggal di
bumi bersama umatnya. Petrus tidak mengatakan bahwa Yesus dari
Nazareth adalah Tuhan. Dia adalah "seorang yang telah ditentukan
Allah dan yang dinyatakan kepadamu dengan kekuatan-kekuatan
dan mukjizat-mukjizat dan tanda-tanda yang dilakukan oleh Allah
dengan perantaraan Dia di tengah-tengah kamu." Setelah kematiannya
133
Sejarah Tuhan
yang tragis, Allah membangkitkannya untuk hidup kembali dan
mengangkatnya ke derajat yang tinggi "oleh tangan kanan Allah."
Para nabi dan penyusun Mazmur telah meramalkan kejadian-kejadian
ini; sehingga "seluruh kaum Israel" harus tahu dengan pasti bahwa
Yesus adalah Mesias yang telah lama dinanti itu.29 Khotbah ini
tampaknya merupakan pesan
(kerygma) Kristen yang paling awal.
Pada akhir abad keempat, Kristen menguat persis di wilayah-
wilayah yang telah disebutkan di atas oleh para penulis Kisah: ia
berakar di kalangan sinagoga Yahudi di diaspora dan telah menarik
perhatian sejumlah besar Orang yang Takut kepada Allah atau para
pengikut baru. Yudaisme yang telah direformasi oleh Paulus tampak
menjawab banyak dilema mereka. Mereka juga "berbicara dalam
banyak bahasa," tidak memiliki satu suara dan posisi yang koheren.
Banyak orang Yahudi diaspora beralih memandang Kuil di Yerusalem
—yang memang telah banyak digenangi darah hewan—sebagai
institusi primitif dan barbarik. Kisah Para Rasul mengabadikan sudut
pandang ini dalam cerita tentang Stefanus, seorang Yahudi Helenistik
yang beralih menganut sekte Yesus dan dilempari batu sampai mati
oleh Sanhedrin, mahkamah agama Yahudi, karena menghujat. Da­
lam pidato terakhirnya yang berapi-api, Stefanus mengatakan bahwa
Kuil merupakan penghinaan terhadap hakikat Allah: "Yang Maha-
tinggi tidak diam di dalam apa yang dibuat oleh tangan manusia."30
Sebagian Yahudi diaspora mengadopsi Yudaisme Talmudik yang
dikembangkan oleh para rabi setelah kehancuran Kuil; yang lain
menemukan bahwa Kristen menjawab beberapa pertanyaan mereka
tentang status Taurat dan universalitas Yudaisme. Ajaran ini, tentu
saja, menarik secara khusus bagi Orang-orang yang Takut kepada
Allah, yang menjadi anggota penuh Israel Baru tanpa beban
613
mitzvot.
Selama abad pertama, orang Kristen terus berpikir tentang Tuhan
dan berdoa kepadanya seperti orang-orang Yahudi; mereka berbicara
seperti para rabi dan gereja-gereja mereka mirip dengan sinagoga.
Pada tahun
80-an terjadi perselisihan tajam dengan orang Yahudi
ketika orang Kristen secara formal dikeluarkan dari sinagoga karena
mereka menolak untuk menaati Taurat. Kita telah menyaksikan bahwa
Yudaisme telah menarik banyak penganut pada dekade awal abad
pertama, tetapi setelah tahun
70, ketika orang Yahudi bersengketa
dengan kekaisaran Romawi, posisi mereka mengalami kemunduran.
Kepindahan Orang-orang yang Takut kepada Allah ke Kristen
134
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
membuat orang Yahudi menaruh curiga kepada para penganut agama
baru, dan mereka tak lagi berminat untuk pindah agama. Kaum
pagan yang dahulu pernah tertarik pada Yudaisme kini beralih ke
Kristen, tetapi kebanyakan mereka adalah budak dan anggota kelas
masyarakat yang lebih rendah. Baru pada akhir abad kedua, kaum
pagan yang berpendidikan tinggi menjadi penganut Kristen dan
mampu menjelaskan agama baru itu kepada dunia pagan yang masih
menaruh kecurigaan.
Di kekaisaran Romawi, Kristen pertama sekali dianggap sebagai
cabang dari Yudaisme, tetapi tatkala orang Kristen memperjelas diri
bahwa mereka bukan lagi anggota sinagoga, mereka dipandang
dengan kebencian sebagai religio kaum fanatik yang telah melakukan
dosa besar karena meninggalkan kepercayaan leluhur. Etos Romawi
sangatlah konservatif: mereka memberikan penghargaan tinggi
kepada autoritas pemimpin keluarga dan adat-istiadat nenek moyang.
Yang dianggap sebagai "kemajuan" adalah langkah kembali ke zaman
keemasan yang telah lampau dan bukan menyiapkan masa depan
yang cerah. Keterputusan dari masa lalu tidak dianggap sebagai
tindakan yang berpotensi kreatif, seperti dalam masyarakat kita
sekarang ini, yang telah memungkinkan perubahan. Pembaruan
dipandang berbahaya dan subversif. Orang Romawi sangat curiga
terhadap gerakan massa yang akan mencampakkan batas-batas tradisi
dan waspada untuk melindungi warga negara dari "pemalsuan" agama.
Akan tetapi, dalam kekaisaran itu telah muncul sejumput kegelisahan
dan kecemasan. Pengalaman hidup dalam sebuah imperium inter-
nasional yang besar telah membuat dewa-dewa yang lama tampak
kecil dan tidak memadai; orang-orang menjadi sadar akan kebudayaan
yang asing dan mengganggu. Mereka mencari solusi spiritual baru.
Kultus-kultus Timur masuk ke kawasan Eropa: dewa-dewa seperti
Isis dan Semele disembah di samping dewa-dewa tradisional Roma,
yang menjadi pengawal negeri. Selama abad pertama M, agama-
agama misteri baru menawarkan jalan keselamatan mereka dan apa
yang disebut-sebut sebagai pengetahuan mendalam tentang dunia
yang akan datang.
Akan tetapi, tak satu pun dari antusiasme agama-agama baru ini
yang mengancam tatanan lama. Dewa-dewa Timur tidak menuntut
pemutusan radikal dari agama lama dan penolakan terhadap ritus-
ritus yang sudah dikenal, tetapi, seperti orang suci baru, ia mem­
berikan pandangan yang segar dan pemahaman tentang dunia yang
135
Sejarah Tuhan
lebih luas. Anda bisa saja bergabung dengan berbagai kultus misteri
sebanyak yang Anda inginkan: selama mereka tidak berupaya meng-
hancurkan dewa-dewa lama dan tetap bersikap rendah hati, agama-
agama misteri itu akan ditoleransi dan diserap ke dalam tatanan
yang sudah mantap.
Tak seorang pun mengharapkan agama akan menjadi sebuah
tantangan atau memberikan jawaban tentang makna kehidupan. Orang
beralih kepada filsafat untuk mencari pencerahan semacam itu. Di
kekaisaran Romawi kuno, orang menyembah dewa-dewa untuk me-
mohon pertolongan selama masa krisis, untuk menjaga agar perlin-
dungan ilahi tetap dicurahkan atas negeri itu, dan untuk memperoleh
rasa ketersambungan dengan masa lalu. Agama lebih merupakan
persoalan kultus dan ritual daripada gagasan-gagasan. Agama didasar-
kan pada perasaan, bukan ideologi atau teori yang dipilih secara
sadar. Ini bukanlah sikap yang asing bagi masyarakat masa sekarang:
banyak orang yang menghadiri layanan keagamaan dalam masyarakat
kita saat ini tidak tertarik pada teologi, tidak menginginkan sesuatu
yang terlalu eksotik dan tidak menyukai ide tentang perubahan. Me­
reka menemukan bahwa ritual-ritual yang telah mapan memberi
mereka rasa keterkaitan dengan tradisi dan mempersembahkan rasa
aman. Mereka tidak mengharapkan gagasan-gagasan brilian dalam
khotbah dan malah merasa terganggu oleh perubahan dalam liturgi.
Dengan cara yang sama, banyak kaum pagan di zaman kuno senang
menyembah dewa-dewa leluhur, sebagaimana yang telah dilakukan
oleh generasi-generasi sebelum mereka. Ritual-ritual lama memberi
mereka rasa beridentitas, merayakan tradisi-tradisi lokal, dan tampak-
nya menjadi jaminan bahwa segala sesuatu akan tetap sebagaimana
adanya.
Peradaban tampaknya merupakan pencapaian yang rentan dan
tidak boleh terancam oleh pengabaian sembrono terhadap dewa-
dewa pelindung, yang akan menjamin keberlangsungan peradaban
itu. Mereka akan merasa terancam jika suatu kultus baru muncul
untuk mengalahkan kepercayaan nenek moyang mereka. Oleh karena
itu, Kristen tidak mempunyai posisi yang menguntungkan di kedua
dunia itu. la tidak mempunyai masa silam Yudaisme yang dihormati
dan juga tidak mempunyai ritual paganisme yang menarik, yang
dapat dilihat dan diapresiasi setiap orang. Kristen juga berpotensi
mengancam, sebab orang Kristen mengajarkan bahwa Tuhan mereka
adalah satu-satunya Tuhan dan bahwa seluruh dewa-dewa lain
136
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
hanyalah khayalan belaka. Kristen tampak merupakan gerakan yang
tidak rasional dan eksentrik bagi penulis biografi Romawi, Gaius
Suetonius
(70-160), sebuah superstitio nova et prava, yang "buruk"
justru karena "baru."31
Kaum pagan yang berpendidikan menoleh ke filsafat, bukan
agama, untuk mendapatkan pencerahan. Orang-orang yang mereka
dianggap suci dan tercerahkan adalah para filosof kuno semacam
Plato, Pythagoras, dan Epictetus. Mereka bahkan menganggap para
filosof itu sebagai "anak-anak Dewa": Plato, misalnya, diyakini sebagai
anak Apollo. Para filosof bersikap hormat terhadap agama, tetapi
memandangnya berbeda secara esensial dari apa yang mereka kerja-
kan. Mereka bukanlah para akademisi yang kering di menara gading,
melainkan orang-orang yang mempunyai misi, bertekad untuk me-
nyelamatkan jiwa orang-orang sezamannya dengan menarik mereka
menjadi pengikut mazhab-mazhab mereka. Baik Sokrates maupun
Plato bersikap sangat "religius" tentang filsafat mereka, merasakan
bahwa kajian ilmiah dan metafisis itu telah mengilhami mereka
dengan suatu penglihatan tentang keagungan alam. Oleh karena itu,
pada abad pertama M, orang-orang yang cerdas dan berwawasan
beralih kepada mereka untuk mendapatkan penjelasan tentang makna
hidup, ideologi yang penuh ilham, dan motivasi etis. Kristen tampak
seperti sebuah kredo yang barbarik. Tuhan Kristen tampak sebagai
ilah yang pemarah dan primitif, yang tak hentinya ikut campur secara
tak rasional dalam urusan-urusan manusia: dia tak memiliki kesamaan
apa pun dengan Tuhan para filosof yang jauh dan tak berubah,
seperti Tuhan dalam konsepsi Aristoteles. Akan tetapi, mengatakan
bahwa orang-orang sekaliber Plato atau Aleksander Agung adalah
anak-anak dewa, tidak sama dengan mengatakan hal yang setara
bagi seorang Yahudi yang tewas mengenaskan di sebuah sudut ke-
kaisaran Romawi.
Platonisme adalah salah satu aliran filsafat paling populer di
akhir zaman kuno. Platonis baru dari abad pertama dan kedua tidak
tertarik pada Plato yang pemikir etika dan politik, tetapi kepada
Plato yang mistikus. Ajarannya membantu si filosof untuk menyadari
kesejatian dirinya, dengan cara membebaskan jiwa dari penjara ragawi
dan membuatnya mampu untuk naik ke alam suci. Mistisisme Plato
adalah suatu sistem yang tinggi, menggunakan kosmologi sebagai
citra tentang kesinambungan dan keharmonisan. Yang Esa berada
dalam kontemplasi jernih tentang dirinya sendiri melampaui pengaruh
137
Sejarah Tuhan
waktu dan perubahan di ujung mata rantai wujud. Semua yang ada
berasal dari Yang Esa sebagai konsekuensi pasti dari wujudnya yang
murni: bentuk-bentuk abadi telah memancar dari Yang Esa dan pada
gilirannya menggerakkan matahari, bintang dan bulan, dalam bidang
lintasan mereka masing-masing. Akhirnya dewa-dewa, yang kini
dipandang sebagai malaikat-malaikat bagi Yang Esa, memancarkan
pengaruh suci ke dalam dunia sublunar manusia. Kaum Platonis
tidak memerlukan kisah barbar tentang seorang dewa yang tiba-tiba
memutuskan untuk menciptakan dunia atau yang mengabaikan
hierarki yang ada untuk berkomunikasi langsung dengan sekelompok
kecil manusia. Dia tidak membutuhkan penyelamatan hebat melalui
seorang Mesias yang disalib. Karena dia serumpun dengan Tuhan
yang telah memberi hidup kepada segala sesuatu, seorang filosof
bisa naik ke alam suci melalui usahanya sendiri dalam cara yang
rasional dan tertata.
Bagaimana orang Kristen bisa menjelaskan agama mereka kepada
dunia pagan? Kristen tampaknya berada di tengah-tengah, tidak
dipandang sebagai sebuah agama, dalam pengertian Romawi dan
bukan pula sebuah filsafat. Terlebih lagi, orang Kristen akan meng-
alami kesulitan untuk menyebutkan "kepercayaan-kepercayaan"
mereka dan mungkin belum menyadari sistem pemikiran berbeda
yang tengah berevolusi saat itu. Dalam hal ini, mereka mirip dengan
tetangga-tetangga pagan mereka. Agama mereka tidak mempunyai
"teologi" yang koheren, tetapi secara lebih tepat dapat dijelaskan
sebagai sebuah sikap berkomitmen yang dibangun dengan sungguh-
sungguh. Ketika mereka mengucapkan "kredo" mereka, mereka tidak
memaksudkannya sebagai seperangkat proposisi. Kata credere misal-
nya, kelihatannya diturunkan dari cor dare, memberi hati. Ketika
mereka mengucapkan "credo!" (atau pisteno dalam bahasa Yunani),
ini lebih mengimplikasikan posisi emosional daripada intelektual.
Demikianlah, Theodore, Uskup Mopsuestia di Sisilia dari tahun 392
hingga 428, menjelaskan kepada para pengikutnya:
Ketika Anda berkata: "Aku mengikat diriku sendiri" (pisteno) di hadapan
Tuhan, Anda menunjukkan bahwa dengan tabah Anda akan tetap
bersamanya, bahwa Anda tidak akan memisahkan diri darinya dan
bahwa Anda akan memandangnya lebih tinggi daripada segala sesuatu
yang ada dan akan hidup bersamanya serta berperilaku dalam cara
yang sesuai dengan perintahnya.32
138
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
Orang Kristen generasi selanjutnya tidak perlu memberi pen-
jelasan yang lebih teoretis tentang iman mereka dan akan mengem-
bangkan kecintaan pada perdebatan teologi yang unik dalam sejarah
agama dunia. Telah kita saksikan, misalnya, bahwa tidak ada ortodoksi
resmi dalam Yudaisme, dan ide-ide tentang Tuhan pada dasarnya
merupakan persoalan pribadi. Orang Kristen awal juga mengambil
sikap yang sama.
Namun demikian, selama abad kedua beberapa penganut baru
Kristen dari kalangan pagan mencoba mendekati tetangga-tetangga
mereka yang tidak percaya untuk memperlihatkan bahwa agama
mereka bukanlah penyimpangan destruktif dari tradisi. Salah seorang
dari apologis ini adalah Justin dari Kaisarea
(100-165), yang me-
ninggal sebagai martir demi imannya. Dalam pencariannya yang tak
kenal lelah akan makna, kita dapat merasakan kegelisahan spiritual
pada periode itu. Justin bukanlah seorang pemikir besar ataupun
brilian. Sebelum beralih ke Kristen, dia telah mengikuti ajaran Stoa,
seorang filosof peripatetik dan Pythagorean, tetapi gagal memahami
apa yang ada di dalam sistem mereka. Dia tidak memiliki temperamen
dan kecerdasan untuk filsafat, tetapi tampaknya membutuhkan lebih
dari sekadar penyembahan kultus dan ritual. Dia menemukan peme-
cahannya dalam Kristen. Dalam dua apologiae (kl.
150 dan
155)
yang ditulisnya, dia menyatakan bahwa Kristen sebenarnya mengikuti
Plato, yang juga berpandangan bahwa hanya ada satu Tuhan. Para
filosof Yunani maupun para nabi Yahudi telah meramalkan kedatangan
Yesus—sebuah argumen yang akan sangat berkesan bagi para pagan
di zamannya, karena saat itu terdapat antusiasme baru terhadap
ramalan-ramalan. Dia juga mengatakan bahwa Yesus merupakan
inkarnasi logos atau akal ilahi, yang telah dilihat Stoa dalam keteraturan
semesta; logos itu aktif dalam dunia sepanjang sejarah, mengilhami
orang Yahudi maupun Yunani. Akan tetapi, dia tidak menjelaskan
implikasi dari sebuah ide yang agak baru: bagaimana mungkin
seorang manusia menjadi inkarnasi dari logos? Apakah logos itu sama
dengan figur-figur biblikal lain, seperti Firman atau Hikmat? Apa
hubungannya dengan Tuhan Yang Esa?
Orang Kristen lain mengembangkan teolog yang lebih radikal,
bukan semata karena kesenangan akan spekulasi, melainkan untuk
mengobati kegelisahan yang besar. Secara khusus, gnostikoi, Orang-
orang yang Tahu, beralih dari filsafat ke mitologi untuk menjelaskan
rasa keterpisahan mereka yang akut dari alam ilahi. Mitos-mitos itu
139
Sejarah Tuhan
menjawab ketidaktahuan mereka tentang Tuhan dan yang suci, yang
secara jelas mereka rasakan sebagai sumber penderitaan dan rasa
malu. Basilides, yang mengajar di Aleksandria antara
130 dan 160,
bersama rekan sezamannya, Valentinus, yang meninggalkan Mesir
untuk mengajar di Roma, telah mendapat sejumlah besar pengikut
dan memperlihatkan bahwa banyak di antara orang yang beralih
menganut Kristen mengalami rasa kehilangan, tersisih, dan secara
radikal terbuang.
Semua kaum Gnostik memulai dengan realitas yang sama sekali
tak terpahamkan yang mereka sebut Tuhan Tertinggi, karena ia
merupakan sumber dari wujud lebih rendah yang kita sebut "Tuhan".
Sama sekali tidak ada yang dapat kita katakan tentangnya, karena
dia sepenuhnya berada di luar jangkauan pikiran kita yang terbatas.
Sebagaimana dijelaskan Valentinus, Tuhan Tertinggi itu,
Sempurna dan ada sejak semula ... berdiam di ketinggian yang tak
terlihat dan tak ternamakan: inilah praawal dan pendahulu dan
kedalaman. Ia tidak dapat tercakup dan tak terlihat, abadi dan tak
dilahirkan, Tenang dan benar-benar Sendiri selama masa yang tak
terhingga. Bersama Dia adalah pikiran, yang juga disebut Berkah dan
Hening.33
Manusia telah senantiasa berspekulasi tentang Yang Mutlak ini,
namun tak satu pun dari penjelasan mereka yang memadai. Adalah
mustahil untuk menggambarkan Tuhan Tertinggi ini, yang tidak "baik"
atau "jahat" dan bahkan tidak bisa dikatakan "ada". Basilides meng-
ajarkan bahwa pada mulanya tidak ada Tuhan tetapi hanya ada Tuhan
Tertinggi, yang, dapat dikatakan secara ketat, adalah Tiada karena ia
tidak bereksistensi dalam pengertian apa pun yang bisa kita pahami.34
Akan tetapi, Ketiadaan ini ingin membuat dirinya dikenali dan
tidak puas untuk tetap sendirian dalam Kedalaman dan Keheningan.
Terjadilah revolusi batin di kedalaman wujudnya yang tak terperi,
menghasilkan serangkaian pancaran yang serupa dengan apa yang
diuraikan dalam mitologi pagan kuno. Yang pertama dari pancaran
itu adalah "Tuhan", yang kita kenal dan menjadi tujuan doa kita.
Walaupun demikian, "Tuhan" ini pun tak dapat kita jangkau dan
memerlukan penjelasan lebih lanjut. Akibatnya, pancaran-pancaran
baru muncul dari Tuhan secara berpasangan, masing-masing meng-
ekspresikan satu dari sifat-sifat ketuhanannya. "Tuhan" melampaui
gender tetapi, seperti dalam Enuma Elish, masing-masing pasangan
140
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
itu terdiri atas lelaki dan perempuan—sebuah skema yang berusaha
menetralkan nada maskulin dalam monoteisme yang lebih konven-
sional. Setiap pasangan hasil emanasi semakin lama semakin melemah
dan menipis karena letaknya semakin jauh dari Sumber ilahi mereka.
Akhirnya, ketika tiga puluh macam pancaran
(atau aeon) itu telah
lahir, proses pun berhenti dan alam suci, Pleroma, telah sempurna.
Kaum Gnostik tidak mengajukan suatu kosmologi yang betul-betul
luar biasa, karena semua orang percaya bahwa kosmos memang
dipenuhi oleh aeon-aeon, kekuatan jahat dan kekuatan spiritual
seperti itu. Paulus telah menyebutnya Takhta, Dominasi, Kedaulatan,
dan Kekuatan, sementara para filosof percaya bahwa kekuatan gaib
ini adalah dewa-dewa kuno dan menjadikan mereka perantara antara
manusia dengan Yang Esa.
Ada suatu bencana yang oleh kaum Gnostik dijelaskan melalui
berbagai cara berbeda. Sebagian di antara mereka berkata bahwa
Sophia
(Hikmat), pancaran terakhir, jatuh dari surga karena dia
mengilhami pengetahuan terlarang tentang Tuhan Tertinggi yang
tak dapat dijangkau. Disebabkan kepongahannya, dia jatuh dari
Pleroma, kesedihan dan kepiluannya membentuk dunia materi.
Terasing dan tersasar, Sophia berkelana ke seluruh kosmos, rindu
untuk kembali ke Sumber sucinya. Percampuran gagasan-gagasan
Timur dan pagan ini mengekspresikan keyakinan pokok kaum
Gnostik bahwa dunia kita dalam pengertian tertentu merupakan
bentuk lain dari langit, lahir dari ketidaktahuan dan ketercerabutan.
Kaum Gnostik lain mengajarkan bahwa "Tuhan" tidak menciptakan
dunia materi, karena dia tidak ada hubungan apa pun dengan materi
yang rendah. Dunia materi merupakan hasil karya aeon-aeon, yang
mereka sebut sebagai demiourgos atau Pencipta. Dia cemburu kepada
"Tuhan" dan ingin menjadi pusat Pleroma. Akibatnya, dia jatuh dan
menciptakan dunia untuk menantang saingannya. Dalam penjelasan
Valentinus, dia "menciptakan langit tanpa pengetahuan; dia mem­
bentuk manusia dalam ketidaktahuan tentang manusia; dia meng-
hadirkan bumi tanpa memahami bumi."35 Akan tetapi, logos, jenis
aeon yang lain, datang untuk menyelamatkan dan turun ke bumi,
mengambil bentuk fisik sebagai Yesus untuk mengajarkan kepada
manusia cara kembali kepada Tuhan. Jenis Kristen seperti ini pada
akhirnya ditindas, tetapi akan kita lihat bahwa beberapa abad kemu-
dian orang Yahudi, Kristen, dan Muslim akan kembali kepada mitologi
semacam ini, dengan alasan bahwa mitologi itu mengungkapkan
141
Sejarah Tuhan
pengalaman keagamaan mereka tentang "Tuhan" secara lebih akurat
dibanding teologi ortodoks.
Mitos-mitos ini tak pernah dimaksudkan sebagai uraian harfiah
tentang penciptaan dan penyelamatan; mereka merupakan ungkapan
simbolik bagi sebuah kebenaran batin. "Tuhan" dan Pleroma bukanlah
realitas-realitas eksternal yang ada "di luar sana", melainkan dapat
ditemukan di dalam diri:
Tinggalkan pencarian akan Tuhan dan ciptaan dan hal-hal lain yang
serupa. Carilah dia dengan menjadikan dirimu sendiri sebagai titik
awalnya. Cermati siapa yang berada di dalam dirimu yang menyebut
segala sesuatu sebagai miliknya dan mengatakan, Tuhanku, pikiranku,
akalku, jiwaku, tubuhku. Cermati sumber-sumber kesedihan, keba-
hagiaan, cinta, benci. Perhatikan bagaimana itu terjadi sehingga mem-
buatmu melihat tanpa berkehendak, mencintai tanpa berkehendak.
Jika engkau secara saksama meneliti persoalan-persoalan ini, engkau
akan menemukan dia di dalam dirimu sendiri.36
Pleroma mewakili sebuah peta jiwa. Cahaya ilahi tetap akan di­
temukan bahkan di dalam dunia yang gelap ini, jika seorang Gnostik
dapat mengetahui ke mana dia harus mencari: selama Kejatuhan
Primal—pada Sophia ataupun Demiurge—sebagian dari kilasan ilahi
ikut jatuh dari Pleroma dan terperangkap di dalam mated. Kaum
Gnostik bisa menemukan kilasan ilahi di dalam jiwanya sendiri, bisa
menjadi sadar akan kehadiran unsur ilahiah di dalam dirinya yang
akan membantunya menemukan jalan untuk kembali.
Kaum Gnostik menunjukkan bahwa banyak di antara para
pengikut baru Kristen tidak puas dengan gagasan tradisional tentang
Tuhan yang telah mereka warisi dari Yudaisme. Mereka tidak meng-
alami dunia sebagai sesuatu yang "baik", sebagai karya dari ilah
yang penyayang. Dualisme dan dislokasi yang serupa melahirkan
doktrin Marcion (100-165), yang mendirikan gereja saingannya sendiri
di Roma dan menarik banyak pengikut. Yesus telah mengatakan
bahwa sebuah pohon yang baik akan menghasilkan buah yang baik:37
bagaimana mungkin dunia telah diciptakan oleh Tuhan yang baik
jika dunia ini nyatanya penuh kejahatan dan penderitaan? Marcion
juga dikagetkan oleh kitab suci Yahudi yang tampaknya menggambar-
kan Tuhan yang keras dan kejam yang telah menghancurkan semua
penduduk karena kecintaannya akan keadilan. Dia berkesimpulan
bahwa Tuhan Yahudi inilah, yang "suka perang, tidak teguh dalam
142
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
sikapnya dan bertentangan dengan perkataannya sendiri,"38 yang
telah menciptakan dunia. Akan tetapi, Yesus telah berfirman bahwa
ada Tuhan lain, yang tak pernah disebutkan dalam kitab suci Yahudi.
Tuhan kedua ini "tenang, lembut, dan sungguh-sungguh baik dan
unggul."39 Dia sama sekali berbeda dari Pencipta dunia yang kejam
dan "penghukum". Oleh karena itu, kita mesti berpaling dari dunia
yang, karena bukan merupakan karyanya, tidak bisa memberitahukan
kita apa pun tentang ilah yang penyayang dan mesti pula menolak
Perjanjian "Lama", lalu memusatkan perhatian hanya kepada kitab-
kitab Perjanjian Baru yang telah mengabadikan ruh Yesus. Popularitas
ajaran-ajaran Marcion menunjukkan bahwa dia telah menyuarakan
kecemasan orang banyak. Sekilas tampaknya dia akan mendirikan
sebuah gereja terpisah. Dia telah meletakkan tangannya pada sesuatu
yang penting dalam pengalaman orang Kristen; generasi-generasi
Kristen telah merasakan kesulitan untuk berhubungan secara positif
dengan dunia materi, dan masih ada sejumlah besar yang tidak tahu
bagaimana menyikapi Tuhan Ibrani.
Akan tetapi, seorang teolog Afrika Utara, Tertullian
(160-220),
mengemukakan bahwa Tuhan yang "baik" menurut konsepsi Marcion
lebih mirip dengan Tuhan filsafat Yunani daripada Tuhan Alkitab.
Tuhan yang tenang ini, yang tak ada kaitannya dengan dunia yang
cacat ini, lebih dekat dengan konsep Penggerak yang Tak Digerakkan
dari Aristoteles daripada Tuhan Yahudi dari Yesus Kristus. Memang,
banyak orang di dunia Yunani-Romawi berpandangan bahwa Tuhan
biblikal adalah tuhan yang keras dan banyak kekeliruan, yang tidak
layak untuk disembah. Sekitar tahun 178, filosof Celsus yang pagan
menuduh orang Kristen telah mengadopsi pandangan yang picik
dan terbatas tentang Tuhan. Dia merasa heran bahwa orang Kristen
bahkan mengklaim pewahyuan khusus bagi mereka: Tuhan tersedia
bagi semua umat manusia, tetapi orang Kristen bersatu dalam sebuah
kelompok kecil sembari menegaskan: "Tuhan bahkan telah men-
campakkan seluruh bumi dan langit untuk memberi perhatian hanya
kepada kami."40 Ketika orang Kristen diburu oleh penguasa Romawi,
mereka dituduh "ateis" karena konsepsi mereka tentang ketuhanan
benar-benar bertentangan dengan etos Romawi. Karena tidak bisa
memenuhi hak-hak para dewa tradisional, orang-orang merasa takut
bahwa kaum Kristiani akan membahayakan negara dan meng-
hancurkan tatanan yang rentan. Kristen dipandang sebagai sebuah
kredo barbar yang mengabaikan capaian-capaian peradaban.
143
Sejarah Tuhan
Akan tetapi, pada akhir abad kedua, beberapa orang pagan yang
betul-betul mempelajarinya mulai beralih ke agama Kristen dan
mampu mengadaptasikan Tuhan Semitik Alkitab dengan ideal Yunani-
Romawi. Salah seorang di antara mereka adalah Clement dari
Aleksandria
(kl.
150-215), yang mungkin sekali telah mempelajari
filsafat di Atena sebelum kepindahan agamanya. Clement tidak ragu-
ragu bahwa Yahweh dan Tuhan filsafat Yunani adalah satu dan sama:
dia menjuluki Plato sebagai Musa Atena. Sungguhpun demikian, baik
Yesus maupun Paulus pasti akan dibuat kaget oleh teologinya.
Sebagaimana Tuhan Plato dan Aristoteles, Tuhan Clement dicirikan
oleh apatheia-nya: dia sama sekali kebal, tidak mampu menderita
atau berubah. Orang Kristen dapat berpartisipasi diri dalam kehidupan
yang suci ini dengan cara meniru ketenangan dan kesentosaan Tuhan
sendiri. Clement menyusun aturan kehidupan yang sangat mirip
dengan aturan perilaku terperinci yang disusun oleh para rabi,
terkecuali bahwa ia lebih banyak memiliki kesamaan dengan cita-
cita kaum Stoa. Seorang Kristen wajib meniru ketenangan Tuhan di
dalam setiap bagian terkecil kehidupannya: dia mesti duduk dengan
benar, berbicara perlahan, menahan diri dari kekerasan dan tertawa
terbahak-bahak, bahkan harus bersendawa dengan halus. Melalui
latihan ketenangan ini, seorang Kristen akan menjadi sadar akan
Ketenangan luas di dalam diri, yang merupakan citra Tuhan yang
terpahat dalam wujud mereka sendiri. Tak ada jurang pemisah antara
Tuhan dan manusia. Begitu orang Kristen berhasil menyesuaikan
diri dengan cita-cita ilahi, niscaya mereka akan menemukan bahwa
mereka memiliki seorang Sahabat Ilahi "yang tinggal bersama di
rumah kita, duduk bersama, dan ikut dalam seluruh upaya moral
hidup kita."41
Namun, Clement juga percaya bahwa Yesus adalah Tuhan, "Tuhan
Mahahidup yang menderita dan disembah."42 Dialah yang telah
"mencuci kaki mereka, membungkus dengan handuk," dialah "Tuhan
yang tidak sombong dan Penguasa Semesta."43 Jika orang Kristen
meneladani Kristus, mereka juga akan menjadi seperti tuhan: suci,
tak bisa rusak, dan tak berubah. Sesungguhnya, Kristus adalah logos
suci yang telah menjadi manusia "agar kalian bisa belajar dari seorang
manusia bagaimana cara menjadi Tuhan."44 Di Barat, Irenaeus, Uskup
Lyons (130-200), telah mengajarkan doktrin yang serupa. Yesus adalah
inkarnasi logos, akal ilahi. Ketika menjadi manusia, dia telah me-
nyucikan setiap derajat perkembangan manusia dan menjadi model
144
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
bagi orang Kristen. Mereka harus meniru dia dengan cara yang kurang
lebih sama seperti seorang aktor diyakini menjadi satu dengan karakter
yang dia perankan, dan dengan demikian, memenuhi potensi ke-
manusiaan mereka.45 Clement maupun Irenaeus mengadaptasi Tuhan
Yahudi ke dalam gagasan yang khas bagi zaman dan budaya mereka.
Meskipun konsepsi itu tak banyak kesamaannya dengan Tuhan para
nabi, yang terutama dicirikan oleh rasa iba dan kepeduliannya, doktrin
aphatheia Clement akan menjadi fundamental bagi konsepsi Kristen
tentang Tuhan. Di dalam dunia Yunani, orang-orang rindu untuk
bangkit dari kekacauan emosi dan perubahan, rindu untuk meraih
keheningan supramanusiawi. Cita-cita ini tetap ada, meski dengan
segala paradoks yang melekat dalam dirinya.
Teologi Clement menyisakan beberapa pertanyaan krusial yang
tak terjawab. Bagaimana mungkin seorang manusia biasa bisa menjadi
Logos atau akal ilahi? Apa sebenarnya makna ucapan bahwa Yesus
itu suci? Apakah Logos sama dengan "Anak Tuhan," dan apa makna
gelar Yahudi ini di dunia Helenik? Bagaimana mungkin Tuhan yang
kebal bisa menderita di dalam Yesus? Bagaimana mungkin orang
Kristen bisa percaya bahwa Yesus adalah wujud ilahi sementara,
pada saat yang sama, mereka menyatakan bahwa hanya ada satu
Tuhan? Orang Kristen jadi semakin sadar akan persoalan ini selama
abad ketiga. Pada tahun-tahun pertama abad itu di Roma, seorang
Sabellius, figur yang agak samar-samar, mengatakan bahwa istilah-
istilah biblikal, seperti "Bapa", "Anak" dan "Ruh" dapat dibandingkan
topeng {personae) yang dipakai oleh aktor-aktor untuk memainkan
suatu peran dramatik dan untuk membuat suara mereka dapat didengar
oleh hadirin. Tuhan Yang Esa dengan demikian telah menggunakan
personae yang berbeda ketika berurusan dengan dunia. Sabellius
berhasil menarik sejumlah pengikut, tetapi kebanyakan orang Kristen
keberatan atas teorinya: teori itu menyarankan bahwa Tuhan yang
apofatik itu ternyata dalam pengertian tertentu telah menderita ketika
memainkan peranan Anak, gagasan yang mereka rasa agak sulit
untuk dapat diterima. Sungguhpun demikian, ketika Paulus dari
Samosata, Uskup Antiokhia dari tahun 260 hingga 272, telah menyata­
kan bahwa sebenarnya Yesus adalah seorang manusia biasa, yang di
dalam dirinya Firman dan Hikmat Tuhan bersemayam sebagaimana
dalam sebuah kuil. Pandangan ini juga dianggap tidak ortodoks.
Teologi Paulus dikutuk dalam sebuah sinode di Antiokhia pada tahun
264, meskipun dia berhasil mempertahankan keuskupannya atas
145
Sejarah Tuhan
sokongan dari Ratu Zenobea di Palmira. Sungguh menjadi sangat
rumit untuk menemukan cara mengakomodasi keyakinan Kristen
bahwa Yesus itu tuhan dengan kepercayaan yang sama kuatnya
bahwa Tuhan itu Satu.
Ketika Clement meninggalkan Aleksandria pada tahun 202 untuk
menjadi pendeta di bawah keuskupan Yerusalem, kedudukannya di
sekolah kateketik diambil alih oleh murid mudanya yang brilian,
Origen, yang pada saat itu berusia dua puluh tahun. Sebagai seorang
pemuda, Origen telah memiliki keyakinan kuat bahwa mati sebagai
martir merupakan jalan menuju surga. Ayahnya, Leonides, mati di
arena empat tahun silam dan Origen berusaha untuk mengikuti
jejaknya. Akan tetapi, ibunya menyelamatkannya dengan menyem-
bunyikan pakaiannya. Origen pada awalnya berkeyakinan bahwa
hidup sebagai seorang Kristen berarti harus berpaling dari dunia, te­
tapi kemudian dia meninggalkan pandangan ini dan mengembangkan
sebentuk Platonisme Kristen. Alih-alih melihat ada jurang lebar antara
Tuhan dan dunia, yang hanya mungkin dijembatani oleh dislokasi
radikal melalui pengurbanan nyawa, Origen mengembangkan sebuah
teologi yang menekankan kontinuitas antara Tuhan dengan dunia.
Teologinya merupakan spiritualitas yang terang, bercahaya, optimis,
dan gembira. Selangkah demi selangkah, seorang Kristen dapat
mendaki mata rantai itu hingga dia mencapai Tuhan, unsur alamiah
dan kampung halamannya.
Sebagai seorang Platonis, Origen yakin akan keserumpunan
Tuhan dan jiwa: pengetahuan tentang yang ilahi adalah alamiah bagi
manusia. Pengetahuan itu dapat "diingat kembali" dan dibangkitkan
melalui latihan-latihan khusus. Untuk menyesuaikan pandangan filsafat
Platoniknya dengan kitab suci Semitik, Origen mengembangkan
sebuah metode simbolik untuk membaca Alkitab. Dengan demikian,
kelahiran Kristus dari rahim perawan Maria pada dasarnya tidak
untuk dipahami sebagai suatu kejadian harfiah, melainkan harus dilihat
sebagai kelahiran Hikmat ilahi di dalam jiwa. Dia juga mengambil
beberapa gagasan kaum Gnostik. Pada mulanya, semua wujud di
dalam dunia spiritual berkontemplasi tentang Tuhan yang telah
mengungkapkan sendiri di dalam Logos, Firman, dan Hikmat suci.
Akan tetapi, mereka menjadi bosan dengan aktivitas kontemplasi
sempurna ini dan jatuh ke dalam dunia materi yang segera meme-
rangkap mereka. Akan tetapi, tidak semuanya gagal. Jiwa berhasil
mencapai Tuhan melalui perjalanan panjang yang akan terus
146
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
berlangsung setelah kematian. Lambat laun jiwa akan meninggalkan
tubuh dan naik menjadi ruh murni. Melalui kontemplasi (theoria),
jiwa akan mendapat pengetahuan (gnosis) mengenai Tuhan, yang
akan mentransformasinya hingga, seperti yang diajarkan Plato, ia
akan menjadi suci. Tuhan sangatlah misterius dan tak ada ucapan
atau konsep kita sebagai manusia yang mampu mengungkapkannya,
tetapi jiwa mempunyai kapasitas untuk mengenai Tuhan karena ia
ikut memiliki watak keilahiannya. Kontemplasi tentang Logos me-
rupakan sesuatu yang alamiah bagi kita, sebab semua makhluk
spiritual
(logikoi) pada dasarnya setara satu sama lain. Ketika semua
telah gagal, hanya jiwa manusia Yesus Kristus yang tetap bisa bertahan
di alam suci seraya berkontemplasi tentang Firman Tuhan, dan jiwa
kita sendiri setara dengan jiwanya. Kepercayaan pada kesucian ma­
nusia Yesus hanya merupakan sebuah fase; ia akan membantu
perjalanan kita, tetapi pada akhirnya akan lepas ketika kita telah
bertemu muka langsung dengan Tuhan.
Pada abad kesembilan, Gereja mencela beberapa gagasan Origen
sebagai bid'ah. Baik Origen maupun Clement tidak percaya bahwa
Tuhan telah menciptakan alam dari ketiadaan (ex nihilo), yang dalam
perkembangan selanjutnya akan menjadi doktrin Kristen ortodoks.
Pandangan Origen tentang keilahian Yesus dan penyelamatan umat
manusia jelas tidak sejalan dengan ajaran resmi Kristen: dia tidak
percaya bahwa kita telah "diselamatkan" oleh kematian Kristus, tetapi
meyakini bahwa kita dapat naik menuju Tuhan atas usaha kita sendiri.
Persoalannya adalah, tatkala Origen dan Clement menulis dan meng-
ajarkan Platonisme Kristen mereka, belum ada doktrin resmi. Tak
seorang pun betul-betul mengetahui apakah Tuhan telah mencipta­
kan alam atau apakah seorang manusia bisa menjadi tuhan. Peristiwa-
peristiwa yang bergejolak pada abad keempat dan kelima membawa
pada sebuah definisi tentang kepercayaan ortodoks hanya setelah
melewati suatu pertarungan yang mengenaskan.
Mungkin Origen paling dikenal karena tindakannya mengebiri
diri sendiri. Di dalam Injil, Yesus mengatakan bahwa beberapa orang
telah mengebiri diri mereka sendiri demi Kerajaan Langit, dan Origen
menelan firman itu mentah-mentah. Pengebirian adalah perilaku yang
umum di akhir zaman kuno; Origen tidak langsung menyerang diri-
nya dengan sebilah pisau, keputusannya pun tidak diilhami oleh
sejenis kebencian neurotik terhadap seksualitas sebagaimana yang
telah menjadi karakter sebagian teolog Barat semacam Santo Jerome
147
Sejarah Tuhan
(342-420). Sarjana Inggris Peter Brown memperkirakan bahwa tindakan
itu diambil sebagai upaya untuk mendemonstrasikan doktrinnya
mengenai ketidakpastian kondisi manusia, yang pasti akan ditinggal-
kan oleh jiwa. Rupanya faktor-faktor yang tak dapat diubah seperti
gender akan ditinggalkan dalam proses panjang penyucian diri, karena
di sisi Tuhan tak akan ada lelaki atau perempuan. Pada zaman ketika
filosof ditandai oleh jenggotnya yang panjang (simbol kebijaksanaan),
pipi Origen yang halus dan nada suaranya yang tinggi merupakan
pemandangan yang mengherankan.
Plotinus (205-270) telah belajar di Aleksandria di bawah bimbingan
guru senior Origen, Ammonius Saccus, dan kemudian bergabung
dengan tentara Romawi. Dia berharap akan dikirim ke India, tempat
yang sangat ingin dipelajarinya. Sayangnya ekspedisi itu gagal dan
Plotinus pindah ke Antiokia. Belakangan dia mendirikan sebuah
sekolah filsafat yang prestisius di Roma. Kita tidak begitu mengenal-
nya karena dia adalah seorang laki-laki yang sangat pendiam dan
tidak pernah bercerita tentang dirinya sendiri, bahkan juga tidak
pernah merayakan hari ulang tahunnya sendiri. Seperti Celsus, Plo­
tinus memandang Kristen sebagai sebuah kredo yang sama sekali
tidak bisa diterima, namun demikian dia berpengaruh terhadap
generasi-generasi monoteis masa depan dalam ketiga agama Allah.
Oleh karena itulah, dirasakan penting untuk mengetengahkan uraian
terperinci mengenai pandangannya tentang Tuhan. Plotinus digambar-
kan sebagai garis batas yang penting: dia telah menyerap aliran-
aliran pemikiran utama dari 800 tahun pemikiran spekulatif Yunani
dan mentransmisikannya dalam sebuah bentuk yang mempengaruhi
tokoh-tokoh terkemuka pada abad kita, seperti T.S. Eliot dan Henri
Bergson. Berpijak pada gagasan-gagasan Plato, Plotinus mengem-
bangkan suatu sistem yang dirancang untuk mencapai pemahaman
tentang diri. Dia sama sekali tidak tertarik untuk menemukan pen-
jelasan ilmiah atas alam semesta atau berupaya menjelaskan asal
usul fisik kehidupan; bukannya mencari penjelasan objektif dari dunia
luar, Plotinus justru mengajak murid-muridnya untuk surut ke dalam
diri mereka sendiri dan memulai eksplorasi mereka dari kedalaman
jiwa.
Manusia sadar bahwa ada sesuatu yang tak beres dengan kondisi
mereka; mereka merasakan kejanggalan dengan diri sendiri dan orang
lain, tak terhubungkan dengan hakikat batin mereka dan kehilangan
arah. Konflik dan hilangnya kesederhanaan tampak telah menjadi
148
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
ciri eksistensi kita. Meskipun demikian kita tak henti-hentinya ber-
upaya untuk memadukan fenomena yang beragam itu dan mereduk-
sinya menjadi semacam keutuhan yang tertata. Ketika secara sepintas
kita melihat seseorang, kita tidak hanya melihat sebuah kaki, tangan,
dan kepala, tetapi secara automatis kita mengorganisasikan unsur-
unsur ini menjadi sesosok manusia utuh. Dorongan ke arah keutuhan
ini bersifat fundamental bagi cara bekerja akal kita dan diyakini
Plotinus pasti juga mencerminkan esensi sesuatu secara umum. Untuk
menemukan kebenaran mendasar realitas, jiwa mesti menata ulang
dirinya, menjalani periode penyucian (katharsis) dan tenggelam dalam
kontemplasi
(theoria), seperti yang disarankan Plato. Jiwa perlu
melihat melampaui kosmos, melampaui dunia indriawi, dan bahkan
melampaui keterbatasan akal untuk menyelami inti realitas. Namun
demikian, ini bukanlah pendakian ke puncak realitas yang berada di
luar diri kita, melainkan turun menyelam ke dalam lubuk hati. Pendek
kata, sebuah pendakian ke dalam batin.
Realitas tertinggi merupakan sebuah kesatuan primal yang oleh
Plotinus disebut sebagai Yang Esa. Segala sesuatu meminjam eksistensi
mereka dari realitas potensial ini. Karena Yang Esa merupakan kese-
derhanaan itu sendiri, tak ada yang bisa diceritakan mengenainya:
tak ada padanya suatu kualitas yang berbeda dari esensinya, yang
dapat memungkinkan deskripsi dalam cara biasa. Dia ada begitu
saja. Akibatnya, Yang Esa itu tidak bernama: "Jika kita berpikir positif
tentang Yang Esa," jelas Plotinus, "kebenaran akan lebih banyak
terdapat dalam Hening."46 Kita bahkan tak bisa mengatakan bahwa
dia ada, karena sebagai Wujud itu sendiri, dia "bukanlah sesuatu
tetapi berbeda dari segala sesuatu."47 Sesungguhnya, Plotinus menjelas-
kan, dia "adalah Segala Sesuatu dan Bukan Sesuatu; dia bukanlah
salah satu dari apa yang ada, namun demikian dia adalah semuanya."48
Kita akan menyaksikan bahwa persepsi ini akan menjadi sebuah
tema yang konstan dalam sejarah Tuhan.
Akan tetapi, Hening bukanlah keseluruhan kebenaran, kata
Plotinus, sebab kita mampu untuk tiba pada pengetahuan tertentu
tentang yang ilahi. Adalah mustahil jika Yang Esa itu tetap terbungkus
dalam rahasia yang tak bisa ditembus. Yang Esa mesti telah melampaui
dirinya sendiri, melampaui Kesederhanaannya dengan tujuan men-
jadikan dirinya bisa dipahami oleh wujud-wujud tak sempurna seperti
kita. Transendensi ilahi ini bisa digambarkan apa yang disebut
"ekstasi", karena merupakan peristiwa "keluar dari diri sendiri" dalam
149
Sejarah Tuhan
kebaikan murni: "Tak mencari apa-apa, tak mempunyai apa-apa,
tak kehilangan apa-apa. Yang Esa itu sempurna dan, secara metaforis,
telah melimpah, dan kelimpahannya telah menghasilkan yang baru."49
Tak ada sesuatu yang bersifat personal di dalam semua ini; Plotinus
memandang Yang Esa berada di atas semua kategori manusia, ter-
masuk kategori personalitas. Plotinus kembali ke mitos emanasi kuno
untuk menjelaskan pemancaran semua yang wujud dari Sumber yang
sangat sederhana ini, menggunakan sejumlah analogi untuk meng-
gambarkan prosesnya: seperti pancaran sinar matahari atau panas
yang memancar dari sebuah nyala api dan semakin Anda mendekat
ke inti api itu, semakin panas terasa. Salah satu kiasan yang paling
disukai oleh Plotinus adalah perbandingan antara Yang Esa dengan
titik pusat sebuah lingkaran, yang mengandung kemungkinan muncul-
nya seluruh lingkaran lain yang berasal darinya. Ini mirip pula dengan
efek gelombang yang ditimbulkan oleh jatuhnya sebuah batu ke
dalam kolam. Berbeda dengan pemancaran yang dijelaskan dalam
mitos seperti Enuma Elish, di mana masing-masing pasangan dewa
yang berevolusi dari pasangan lain menjadi lebih sempurna dan
efektif, yang terdapat dalam skema Plotinus justru kebalikannya. Se-
bagaimana dalam mitos-mitos Gnostik, semakin jauh suatu wujud
dari Yang Esa, semakin lemahlah ia.
Plotinus memandang dua emanasi pertama yang memancar dari
Yang Esa sebagai sesuatu yang ilahiah, sebab keduanya membuat
kita mampu mengetahui dan terlibat dalam kehidupan Tuhan. Bersama
dengan Yang Esa, keduanya membentuk sebuah Segitiga ilahiah
yang dalam cara tertentu mirip dengan Trinitas dalam Kristen. Pikiran
(nous), emanasi pertama, dalam skema Plotinus bersesuaian dengan
alam ide Plato: pikiran bisa membuat kesederhanaan Yang Esa menjadi
terpahami, tetapi pengetahuan di sini bersifat intuitif dan langsung.
Ia tidak dengan susah payah diperoleh melalui penelitian dan proses
penalaran, tetapi diserap melalui cara yang sama seperti ketika indra
kita menyerap objek-objek yang dipersepsikan. Jiwa (psyche), yang
beremanasi dari Pikiran dalam cara yang sama seperti emanasi Pikiran
dari Yang Esa, merupakan sesuatu yang sedikit lebih jauh dari
kesempurnaan, dan di tingkat ini, pengetahuan hanya dapat diperoleh
secara diskursif sehingga ia tidak memiliki simplisitas dan koherensi
absolut. Jiwa bersesuaian dengan realitas yang biasa kita alami:
seluruh sisa eksistensi fisik dan spiritual memancar dari Jiwa, yang
memberikan kepada dunia kita semua kesatuan dan koherensi yang
150
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
dimilikinya. Lagi-lagi, mesti ditekankan bahwa Plotinus tidak mem-
bayangkan tiga serangkai Yang Esa, Pikiran, dan Jiwa ini sebagai
suatu tuhan "di luar sana". Keilahian melingkupi seluruh eksistensi.
Tuhan adalah semua di dalam semua, dan wujud-wujud yang lebih
rendah hanya ada selama mereka menjadi bagian dalam wujud absolut
Yang Esa.50
Aliran emanasi ke arah luar diserap oleh gerakan kembali kepada
Yang Esa. Sebagaimana kita tahu dari cara kerja pikiran kita sendiri
dan dari ketidakpuasan kita terhadap konflik dan kemajemukan,
semua wujud merindukan kesatuan; mereka rindu untuk kembali
kepada Yang Esa. Lagi, ini bukanlah pendakian menuju suatu realitas
yang ada di luar diri, melainkan jalan menurun menuju kedalaman
pikiran kita. Jiwa mesti mengingat kembali simplisitas yang telah
dilupakannya dan kembali kepada kesejatian dirinya. Karena semua
jiwa dihidupkan oleh Realitas yang sama, kemanusiaan mungkin
dapat diperbandingkan dengan sekelompok paduan suara yang
berdiri mengelilingi seorang konduktor. Jika ada seseorang yang
melantur, maka akan timbul ketidakpaduan dan ketidakselarasan.
Namun, jika semua memperhatikan konduktor dan berkonsentrasi
kepadanya, keseluruhan komunitas akan diuntungkan sebab "mereka
akan menyanyi sebagaimana mestinya, dan sungguh-sungguh berada
bersamanya."51
Yang Esa sangat impersonal; tidak bergender dan sama sekali
tidak menyadari kita. Demikian pula, Pikiran (nous) secara gramatikal
adalah maskulin dan Jiwa (psyche) adalah feminin. Ini menunjukkan
suatu keinginan dari Plotinus sendiri untuk mempertahankan visi
kuno pagan tentang keseimbangan dan harmoni seksual. Tidak seperti
Tuhan biblikal, Yang Esa tidak datang untuk menemui kita dan mem-
bimbing kita pulang. Dia tidak merindukan kita, atau mencintai kita,
atau mengungkapkan dirinya kepada kita. Dia tidak memiliki penge-
tahuan tentang sesuatu di luar dirinya.52 Namun demikian, jiwa manusia
kadang tergetar dalam pengenalan memabukkan tentang Yang Esa.
Filsafat Plotinus bukan merupakan sebuah proses berlogika, melain­
kan sebuah pencarian spiritual:
Kita di sini, demi tujuan kita, mesti mengesampingkan segala sesuatu
yang lain dan menyediakan diri untuk Ini saja, menjadi Ini saja,
meninggalkan semua beban; kita mesti bersegera keluar dari sini, tak
sabar akan ikatan duniawi kita, untuk merangkul Tuhan dengan
151
Sejarah Tuhan
segenap keberadaan kita sehingga tak ada bagian kita yang tidak
tergantung kepada Tuhan. Di sana kita bisa melihat Tuhan dan diri
kita sendiri terungkap: diri kita dalam kemegahan, dipenuhi cahaya
Akal, atau tepatnya, cahaya itu sendiri, murni, mengapung, terbang,
menjadi—pada kenyataannya, adalah—tuhan.53
Tuhan ini bukanlah suatu objek asing, melainkan diri kita yang
terbaik. la timbul "bukan dengan cara mengetahui, bukan pula dengan
Pemikiran yang menemukan wujud-wujud Akal
[di dalam Pikiran
atau nous], tetapi melalui suatu kehadiran (parousid) yang melampaui
semua pengetahuan."54
Kristen menemukan dirinya berada dalam sebuah dunia yang
didominasi ide-ide Platonis. Semenjak itu, ketika para pemikir Kristen
mencoba menjelaskan pengalaman religius mereka sendiri, secara
alamiah mereka beralih kepada visi Neoplatonis dari Plotinus dan
pengikut-pengikut pagannya di kemudian hari. Gagasan tentang
pencerahan yang impersonal, di luar kategori-kategori manusia, dan
alamiah bagi kemanusiaan juga dekat dengan cita-cita Hindu dan
kaum Buddha di India, tempat yang begitu ingin dipelajari Plotinus.
Dengan demikian, meski ada beberapa perbedaan yang lebih
superfisial, terdapat kemiripan nyata antara monoteisme dan visi-
visi lain tentang realitas. Tampaknya ketika manusia berkontemplasi
tentang yang mutlak, mereka tiba pada gagasan dan pengalaman
yang sangat mirip. Rasa kehadiran, mabuk, dan gentar dalam kehadiran
sebuah realitas—yang disebut nirvana, Yang Esa, Brahman, atau
Tuhan—sepertinya merupakan keadaan pikiran dan persepsi yang
alamiah dan tak henti-hentinya dicari manusia.
Sebagian orang Kristen memutuskan untuk menjalin hubungan
persahabatan dengan dunia Yunani. Yang lainnya tidak menginginkan
hubungan apa pun dengan mereka. Selama masa merebaknya penyik-
saan terhadap Kristen di kekaisaran Romawi pada tahun
170-an,
seorang nabi bafu bernama Montanus muncul di Phyrgia di wilayah
Turki modern, yang mengaku sebagai avatar ilahi: "Akulah Tuhan
yang Mahakuasa, yang turun kepada seorang manusia," begitu pernah
diucapkannya; "Aku adalah Bapa, putra, dan Perantara." Sahabat-
sahabatnya Priscilla dan Maximilla juga membuat klaim serupa.55
Montanisme merupakan kredo apokaliptik keras yang melukiskan
gambaran menakutkan tentang Tuhan. Para pengikutnya bukan hanya
diwajibkan berpaling dari dunia dan harus menjalani kehidupan
152
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
membujang, mereka juga diajarkan bahwa mati sebagai martir
merupakan satu-satunya jalan menuju Tuhan. Kematian mereka yang
mengenaskan demi iman akan mempercepat kedatangan Kristus:
para martir adalah prajurit-prajurit Tuhan yang terlibat dalam pertem-
puran melawan kejahatan. Kredo yang mengerikan ini menarik hati
ekstremisme laten dalam semangat Kristen: Montanisme menjalar
seperti kobaran api di Phyrgia, Thrace, Siria, dan Gaul. Aliran ini
menjadi kuat secara khusus di Afrika Utara, yang penduduknya pernah
menyembah dewa-dewa yang menuntut pengurbanan manusia.
Pemujaan mereka terhadap Baal, yang mencakup pengurbanan anak
sulung, baru ditumpas oleh Kaisar pada abad kedua. Segera bid'ah
itu pun menarik bagi pribadi sekaliber Tertullian, teolog terkemuka
Gereja Latin. Di Timur, Clement dan Origen mengajarkan cara yang
damai dan bahagia untuk kembali kepada Tuhan, tetapi di Gereja
Barat ada Tuhan yang lebih menakutkan yang menuntut kematian
tragis sebagai syarat kesetiaan. Pada tahapan ini, Kristen merupakan
agama yang berjuang untuk tumbuh di Eropa Barat dan Afrika Utara,
dan sejak awal telah terdapat kecenderungan ke arah ekstremisme
dan kekerasan.
Akan tetapi, Kristen di Timur sedang membuat langkah besar,
dan menjadi salah satu agama terpenting di kekaisaran Romawi pada
tahun 235. Orang-orang Kristen kini berbicara tentang sebuah Gereja
Agung dengan satu aturan keimanan yang jauh dari sikap ekstrem
dan eksentrik. Para teolog ortodoks ini telah meninggalkan visi-visi
pesimistik kaum Gnostik, Marcionis, dan Montanisme, dan mengambil
jalan tengah. Kristen menjadi kredo perkotaan yang menghindari
kompleksitas kultus-kultus misteri dan aksetisme yang tidak fleksibel.
la mulai memikat orang-orang berkecerdasan tinggi yang mampu
mengembangkan keimanan dalam garis yang bisa dipahami oleh
dunia Yunani-Romawi. Agama baru itu juga memikat kaum wanita:
kitab sucinya mengajarkan bahwa di dalam Kristus tak ada istilah
lelaki atau perempuan dan mengajarkan agar kaum pria menghargai
istri-istri mereka sebagaimana Kristus menghargai gerejanya. Kristen
memiliki semua keuntungan yang dahulu pernah membuat Yudaisme
menjadi sebuah keimanan yang menarik, dikurangi keharusan
bersunat dan Hukum yang terasa asing. Orang-orang pagan terkesan
oleh sistem kesejahteraan yang dikembangkan gereja-gereja dan sikap
kasih sayang yang diamalkan orang Kristen satu sama lain. Dalam
perjuangan panjangnya untuk selamat dari penyiksaan dari luar dan
153
Sejarah Tuhan
perselisihan dari dalam, Gereja juga telah mengembangkan organisasi
yang efisien, yang membuatnya nyaris seperti mikrokosmos ke-
kaisaran itu sendiri: multirasial, meluas, internasional, ekumenikal,
dan dijalankan oleh birokrasi yang efisien.
Begitu ia menjadi sebuah kekuatan bagi stabilitas dan memikat
Kaisar Konstantin, yang menjadi penganut Kristen setelah pertempuran
di Jembatan Milvian pada tahun 312, Kristen dilegalisasi pada tahun
berikutnya. Orang Kristen kini bisa memiliki rumah, bebas beribadah,
dan memberi sumbangsih yang nyata bagi kehidupan masyarakat.
Meskipun paganisme masih berkembang selama dua abad berikutnya,
Kristen menjadi agama resmi kerajaan dan mulai menarik minat
pengikut-pengikut baru yang datang bergabung ke Gereja demi
memperoleh kesejahteraan material. Tak lama kemudian Gereja—
yang mengawali kehidupan sebagai sebuah sekte terlarang yang
memohon toleransi—juga menuntut kesesuaian dengan hukum dan
kredonya sendiri. Alasan kemenangan Kristen tidak jelas; tetapi pasti
ia tidak akan berhasil tanpa dukungan kekaisaran Romawi, meskipun
ini juga tak pelak menimbulkan persoalan sendiri. Pada puncaknya
merupakan agama yang selalu dirundung malang, Kristen tak pernah
benar-benar tiba pada suatu masa keemasan. Salah satu persoalan
utama yang mesti dipecahkannya adalah doktrin tentang Tuhan: tak
lama setelah Konstantin membawa kedamaian kepada Gereja, bahaya
baru pun muncul dari dalam yang memecah Kristen menjadi kubu-
kubu yang saling bermusuhan.[]
154
Trinitas: Tuhan Kristen
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
nurulkariem@yahoo.com
Sekitar tahun 320, gairah teologis yang membara merasuki
gereja-gereja di Mesir, Siria, dan Asia kecil. Para pelaut dan
pelancong melantunkan senandung masyhur yang menyata-
kan Tuhan yang sejati hanyalah sang Bapa, yang tidak dapat dijangkau
dan unik, tetapi sang Putra tidaklah abadi dan bukannya tidak
diciptakan, karena dia mendapat kehidupan dan wujud dari sang
Bapa. Kita mendengar tentang penjaga tempat pemandian yang men-
ceramahi para pengunjung bahwa sang Putra berasal dari ketiadaan;
tentang seorang penukar uang yang, ketika ditanya tentang nilai
tukar, malah memberi pengantar jawabannya dengan uraian panjang
tentang perbedaan antara tatanan yang diciptakan dengan Tuhan
yang tidak diciptakan; juga seorang tukang roti yang memberitahukan
pelanggannya bahwa Bapa lebih agung daripada sang Putra. Mereka
mendiskusikan persoalan pelik ini dengan semangat yang sama
seperti orang-orang memperbincangkan sepakbola di masa sekarang.1
Kontroversi ini disulut oleh Arius, seorang pemuka gereja yang
tampan dan karismatik dari Aleksandria, yang memiliki suara lembut,
menawan, dan wajah yang sangat melankolis. Dia melemparkan
sebuah tantangan yang oleh uskupnya, Aleksander, tidak mungkin
diabaikan, tetapi akan lebih sulit lagi untuk dijawab: bagaimana
mungkin Yesus Kristus menjadi Tuhan dalam cara yang sama dengan
Tuhan Bapa? Arius tidak menyangkal ketuhanan Kristus; bahkan, dia
155
Sejarah Tuhan
menyebut Yesus "Tuhan kuat" dan "Tuhan sepenuhnya,"2 tetapi
berpendapat bahwa meyakini dia itu ilahiah secara hakikinya
merupakan suatu penghujatan: Yesus sendiri secara spesifik telah
mengatakan bahwa Tuhan Bapa itu lebih agung daripada dirinya.
Aleksander dan asistennya yang brilian, Athanasius, segera menyadari
bahwa ini tidak lebih dari pernik-pernik teologis semata. Arius telah
mengajukan persoalan vital menyangkut hakikat Tuhan. Sementara
itu, Arius, seorang propagandis yang mahir, telah meramu gagasannya
ke dalam bentuk yang populer, dan tak lama kemudian kaum awam
pun memperdebatkan isu tersebut dengan tak kalah hangatnya
dibandingkan uskup-uskup mereka.
Kontroversi itu menjadi begitu memanas sehingga Kaisar Kons-
tantin sendiri turun tangan dan mengimbau penyelenggaraan sebuah
sinode di Nicaea, di kawasan Turki modern, Untuk membahas masalah
ini. Pada masa sekarang, nama Arius menjadi kata lain untuk bid'ah,
tetapi pada saat konflik itu merebak belum ada posisi ortodoks yang
resmi dan sama sekali tak bisa dipastikan mengapa, atau bahkan
apakah, Arius salah. Sebetulnya tak ada yang baru dalam klaimnya:
Origen, orang yang dihormati oleh kedua pihak yang berseberangan,
pernah mengajarkan doktrin yang mirip. Akan tetapi, iklim intelektual
di Aleksandria telah berubah sejak masa Origen dan orang-orang
tidak lagi yakin bahwa Tuhan Plato dapat berhasil disandingkan
dengan Tuhan Alkitab. Arius, Aleksander, dan Athanasius, misalnya,
mempercayai sebuah doktrin yang pasti mengejutkan setiap orang
yang penganut Platonis: mereka beranggapan bahwa Tuhan telah
menciptakan alam dari ketiadaan
(ex nihilo) dengan mendasarkan
pendapat mereka pada kitab suci. Pada kenyataannya, Kitab Kejadian
tidak memuat klaim semacam ini. Penulis tradisi Para Imam pernah
menyiratkan bahwa Tuhan telah menciptakan alam dari kekacauan
primordial, tetapi ajaran bahwa Tuhan menghadirkan seluruh alam
dari sebuah kehampaan absolut sepenuhnya merupakan pendapat
yang baru. Gagasan ini asing bagi pemikiran Yunani dan tak pernah
diajarkan oleh para teolog semacam Clement dan Origen, yang
berpegang pada skema emanasi Platonis. Namun pada abad keempat,
orang Kristen mulai sependapat dengan kaum Gnostis bahwa dunia
ini secara inheren rentan, tak sempurna, dan terpisah dari Tuhan
oleh suatu jurang yang sangat lebar. Doktrin baru penciptaan ex
nihilo ini menekankan pandangan tentang kosmos yang pada
dasarnya lemah dan sepenuhnya bergantung kepada Tuhan untuk
156
Trinitas: Tuhan Kristen
mewujud dan hidup. Tuhan dan kemanusiaan tak lagi serumpun,
sebagaimana dalam pemikiran Yunani. Tuhan menciptakan setiap
satu wujud dari ketiadaan tak bertepi, dan kapan pun dia bisa menarik
kembali tangannya yang memberi sokongan. Tak ada lagi mata rantai
wujud yang secara abadi beremanasi dari Tuhan. Tak ada lagi perantara
alam wujud-wujud spiritual yang mengalirkan kekuatan mana ilahi
kepada dunia. Manusia tak dapat lagi mendaki mata rantai wujud
menuju Tuhan dengan usaha mereka sendiri. Hanya Tuhan, yang
telah menarik mereka dari ketiadaan pada awalnya dan menjaga
mereka agar terus mewujud, yang bisa menjamin keselamatan abadi
mereka.
Orang Kristen mengetahui bahwa Yesus Kristus telah menye-
lamatkan mereka melalui kematian dan kebangkitannya; mereka telah
diselamatkan dari kebinasaan dan pada suatu masa akan ikut dalam
eksistensi Tuhan, yang Ada dan Hidup dengan sendirinya. Lewat
suatu cara Kristus telah membuat mereka mampu menyeberangi
jurang lebar yang memisahkan Tuhan dari manusia. Pertanyaannya
adalah, bagaimana cara dia melakukan hal itu? Pada sisi mana dari
Jurang Lebar itu dia berada? Kini tak ada lagi Pleroma, tempat yang
berisikan para perantara dan aeon-aeon. Apakah Kristus, sang Firman,
tergolong ke dalam alam suci (yang kini merupakan wilayah Tuhan
sendirian) atau tergolong ke dalam tatanan ciptaan yang rentan. Arius
dan Athanasius meletakkannya pada sisi yang berseberangan:
Athanasius pada alam suci sedangkan Arius memilih tatanan makhluk.
Arius bermaksud menekankan perbedaan esensial antara Tuhan
yang unik dengan semua makhluk ciptaannya. Seperti tertulis dalam
suratnya kepada Uskup Aleksander, Tuhan adalah "satu-satunya yang
tidak memperanakkan, satu-satunya yang abadi, satu-satunya yang
tak berawal, satu-satunya kebenaran, satu-satunya yang memiliki
keabadian, satu-satunya yang bijak, satu-satunya yang baik, dan satu-
satunya yang kuasa."3 Arius menguasai isi kitab suci dengan baik
dan dia mempersenjatai argumennya dengan teks-teks kitab suci
untuk mendukung klaimnya bahwa Kristus sang Firman tak lain adalah
makhluk seperti kita semua. Sebuah ayat kunci adalah deskripsi
tentang Hikmat suci dalam Kitab Amsal, yang menyatakan secara
eksplisit bahwa Tuhan telah menciptakan Hikmat sejak dahulu kala.4
Teks itu juga menyatakan bahwa Hikmat merupakan sarana
penciptaan, sebuah gagasan yang diulang lagi dalam prolog Injil
Yohanes. Firman itu telah ada bersama Allah sejak semula:
157
Sejarah Tuhan
Segala sesuatu dijadikan oleh Dia,
Dan tanpa Dia tidak ada suatu pun yang telah jadi.5
Logos merupakan instrumen yang digunakan Tuhan untuk
membuat segala ciptaan menjadi ada. Oleh karena itu, ia sepenuhnya
berbeda dari wujud-wujud lain dan memiliki status sangat tinggi.
Namun karena diciptakan oleh Tuhan, logos secara esensial berbeda
dari Tuhan itu sendiri.
Yohanes mempertegas bahwa Yesus adalah logos; dia juga
mengatakan bahwa logos itu adalah Allah.6 Sungguhpun demikian,
menurut Arius, Yesus bukanlah tuhan dalam hakikatnya, tetapi
diangkat Tuhan ke status ilahiah. Dia berbeda dengan kita semua
karena Tuhan telah menciptakannya secara langsung sedangkan
makhluk-makhluk lain diciptakan melalui dia. Tuhan telah mengetahui
bahwa jika logos menjadi manusia, dia akan mematuhi Tuhan secara
sempurna. Oleh karena itu, Tuhan telah, bisa dikatakan demikian,
menganugerahkan kesucian kepada Yesus sejak semula. Akan tetapi,
kesucian Yesus bukanlah alamiah baginya: itu hanyalah sebuah
pemberian atau karunia. Lagi-lagi, Arius dapat menampilkan banyak
teks yang tampaknya menopang pandangan ini. Kenyataan bahwa
Yesus telah menyebut Allah sebagai "Bapa-"nya mengimplikasikan
sebuah perbedaan; kebapakan pada dasarnya menyiratkan eksistensi
yang lebih dahulu dan menunjukkan superioritas terhadap anak.
Arius juga mengetengahkan ayat-ayat biblikal yang menekankan
kerendahan hati dan kerentanan Kristus.
Arius tak bermaksud merendahkan Yesus, sebagaimana dituduh-
kan oleh musuh-musuhnya. Dia mempunyai pandangan luhur tentang
keutamaan dan kerelaan pengurbanan Yesus, yang diyakini menjadi
jaminan keselamatan manusia. Tuhan Arius menyerupai Tuhan para
filosof Yunani, yang jauh dan sangat transenden terhadap dunia;
karena itu pula dia menganut konsep Yunani tentang penyelamatan.
Kaum Stoa, misalnya, selalu mengajarkan bahwa adalah mungkin
bagi manusia yang baik untuk menjadi kudus. Ini juga merupakan
hal yang esensial dalam pandangan Platonis. Arius secara antusias
percaya bahwa orang Kristen telah diselamatkan dan dijadikan suci,
ikut memiliki hakikat ilahi. Ini hanya mungkin karena Yesus telah
merintiskan sebuah jalan bagi manusia. Dia telah menjalani kehidupan
seorang manusia sempurna; dia telah mematuhi Allah bahkan hingga
kematian di kayu salib; seperti dikatakan oleh Paulus, adalah karena
158
Trinitas: Tuhan Kristen
kepatuhannya hingga mati maka Allah sangat meninggikannya dan
mengaruniakan kepadanya gelar Tuhan
(kyrios).7 Andaikata Yesus
bukan seorang manusia, takkan ada harapan buat kita. Tak ada yang
bisa kita teladani dari hidupnya jika dia memang adalah Tuhan secara
hakiki. Justru dengan merenungkan kehidupan Kristus yang sarat
dengan nilai-nilai kepatuhan seorang anak maka orang Kristen dapat
menjadikan diri mereka pun ilahiah. Dengan meneladani Kristus,
makhluk yang sempuma, mereka juga bisa menjadi "makhluk ciptaan
Allah dengan kesempurnaan yang tak dapat diubah dan tak dapat
berubah."8
Namun, Athanasius memiliki pandangan yang kurang optimis
terhadap kapasitas manusia di hadapan Tuhan. Dia memandang
kemanusiaan secara inheren merupakan sesuatu yang rapuh: kita
berasal dari ketiadaan dan akan kembali ke dalam ketiadaan jika kita
berdosa. Oleh karena itu, ketika merenungkan makhluknya, Tuhan,
melihat bahwa seluruh alam ciptaan, jika dibiarkan berjalan dengan
sendirinya, akan berubah dan bisa mengalami kehancuran. Untuk
mencegah ini dan menjaga agar alam semesta tidak kembali menjadi
tiada, dia ciptakan segala sesuatu dengan logos-nya sendiri yang abadi
dan mengaruniakan wujud kepada ciptaan.9
Hanya dengan cara turut serta dalam Tuhan, melalui logos-nya.,
manusia bisa terhindar dari ketiadaan karena Tuhan sajalah yang
merupakan Wujud sempurna. Jika logos pun merupakan makhluk
biasa, dia tak akan mampu menyelamatkan manusia dari kebinasaan.
Logos dibuat menjadi daging untuk memberi hidup kepada kita. Dia
telah turun ke alam manusia yang tidak abadi untuk memberi kita
bagian dalam ketidakberubahan dan keabadian Tuhan. Namun,
pembebasan ini mustahil adanya jika logos sendiri adalah makhluk
rentan, yang juga dapat jatuh ke dalam ketiadaan. Hanya dia yang
telah menciptakan dunialah yang mampu menyelamatkannya, dan
itu berarti bahwa Kristus, logos yang mendaging, pastilah berhakikat
sama dengan Tuhan Bapa. Sebagaimana dikatakan Athanasius, Firman
dibuat menjadi manusia dengan tujuan agar kita bisa menjadi kudus.10
Ketika para uskup berkumpul di Nicaea pada 20 Mei 325, untuk
mengatasi krisis ini, sedikit sekali yang mendukung pandangan Atha­
nasius tentang Kristus. Kebanyakannya berpegang pada posisi mene-
ngah antara Athanasius dan Arius. Meskipun demikian, Athanasius
159
Sejarah Tuhan
berhasil mendesakkan teologinya kepada para delegasi dan, di bawah
ancaman kaisar, hanya Arius dan dua orang sahabatnya yang berani
menolak untuk menyetujui Kredo Athanasius. Dengan ini maka creatio
ex nihilo pun menjadi doktrin resmi Kristen untuk pertama kalinya,
menegaskan bahwa Kristus bukanlah sekadar makhluk atau aeon.
Sang Pencipta dan Penebus itu adalah satu.
Kami beriman kepada Allah Yang Esa,
Tuhan Bapa yang Mahakuasa,
pencipta segala sesuatu, yang dapat dilihat dan tak dapat dilihat,
dan kepada satu Tuhan, Yesus Kristus,
Anak Allah,
satu-satunya anak Tuhan Bapa,
yang berasal dari substansi (ousid) Tuhan Bapa,
Tuhan dari Tuhan,
cahaya dari cahaya,
Tuhan sejati dari Tuhan sejati,
diperanakkan, tidak diciptakan
dari satu substansi (homoousion) dengan Tuhan Bapa,
yang melaluinya segala sesuatu diciptakan,
segala yang ada di langit dan segala yang ada di bumi,
yang demi kita dan keselamatan kita,
turun dan dijadikan manusia,
yang menderita, bangkit kembali pada hari ketiga,
naik ke langit
dan akan datang untuk menjadi hakim bagi yang hidup dan yang mati
dan kami beriman kepada Roh Kudus.11
Tercapainya kesepakatan itu menyenangkan hati Konstantin yang
tidak memiliki pemahaman tentang isu-isu teologis. Tetapi, sebenarnya
tidak ada sebuah kesepakatan pun di Nicaea. Setelah konsili itu,
para uskup terus mengajar sebagaimana biasanya, dan krisis Arian
pun terus berlanjut selama enam puluh tahun berikutnya. Arius dan
pengikutnya terus melawan dan berhasil memperoleh dukungan
kekaisaran. Athanasius diasingkan tak kurang dari lima kali. Sangat
sulit untuk memegang kredonya. Khususnya, istilah homoousion
(secara harfiah berarti "dibuat dari bahan yang sama") sangat
kontroversial karena tidak berlandaskan kitab suci dan memiliki
asosiasi materialistik. Dua uang logam, misalnya, bisa dikatakan
homoousion karena keduanya dibuat dari substansi yang sama.
160
Trinitas: Tuhan Kristen
Lebih jauh lagi, kredo Athanasius menimbulkan banyak per-
tanyaan penting. Dinyatakannya bahwa Yesus itu ilahiah, tetapi tidak
dijelaskan bagaimana logos bisa berasal "dari bahan yang sama"
dengan Tuhan Bapa tanpa menjadi Tuhan kedua. Pada tahun 339,
Marcellus, Uskup Ankira—teman setia dan kolega Athanasius, yang
bahkan pernah ikut ke pengasingan bersamanya suatu kali—berpen-
dapat bahwa logos tidak mungkin merupakan sebuah wujud suci
yang abadi. la hanyalah sebuah kualitas atau potensi yang inheren
di dalam Tuhan: secara apa adanya, rumusan Nicene dapat dituduh
sebagai triteisme, kepercayaan bahwa ada tiga tuhan: Tuhan Bapa,
Putra, dan Roh Kudus. Sebagai pengganti homoousion yang kontro-
versial, Marcellus mengusulkan istilah yang kompromistis, yaitu
homoiousion, dari hakikat yang sama atau serupa. Perdebatan yang
berliku-liku ini sering menjadi bahan olok-olok, terutama oleh Gibbon,
yang merasa adalah tak masuk akal jika kesatuan Kristen mesti ter-
ancam hanya oleh sebuah diftong. Akan tetapi, yang menarik adalah
kegigihan yang terus dipertahankan oleh orang Kristen terhadap
perasaan mereka bahwa keilahian Yesus merupakan hal yang esen-
sial, meski sangat sulit untuk merumuskannya dalam terma-terma
yang konseptual. Seperti Marcellus, banyak orang Kristen merasa
terusik oleh ancaman terhadap kesatuan ilahi. Marcellus kelihatan-
nya percaya bahwa logos hanyalah sebuah fase sementara: ia mun-
cul dari Tuhan pada saat penciptaan, berinkarnasi dalam diri Yesus
dan, ketika penebusan telah sempurna, ia akan kembali larut ke
dalam alam suci. Dengan demikian, Tuhan Yang Esa tetap mencakup
segalanya.
Akhirnya, Athanasius mampu meyakinkan Marcellus dan para
pengikutnya bahwa mereka mesti menggalang kekuatan, karena
mereka memiliki lebih banyak kesamaan dibanding dengan sekte
Arius. Dengan demikian, siapa yang mengatakan bahwa logos
berhakikat sama dengan Tuhan Bapa dan yang mengatakan bahwa
ia berhakikat mirip dengan Tuhan Bapa adalah "bersaudara, yang
memaksudkan apa yang kita maksudkan dan hanya berselisih dalam
soal terminologi."12 Yang jadi prioritas seharusnya adalah menentang
Arius, yang menyatakan bahwa sang Putra secara keseluruhan berbeda
dari Tuhan dan secara mendasar memiliki hakikat yang berbeda.
Bagi orang luar, tak pelak lagi bahwa argumen-argumen teologis
semacam ini tampak hanya membuang-buang waktu saja: toh tak
ada pihak yang mungkin memberi bukti secara definitif, dengan
161
Sejarah Tuhan
cara apa pun, dan perselisihan itu sendiri justru terbukti telah memecah
belah. Akan tetapi, bagi orang yang terlibat di dalamnya, ini bukanlah
perdebatan yang kering, tetapi menyangkut esensi pengalaman
Kristen. Arius, Athanasius, dan Marcellus yakin bahwa sesuatu yang
baru telah menyusup ke dunia bersama Yesus, dan mereka berupaya
untuk mengartikulasikan pengalaman ini ke dalam simbol-simbol
konseptual untuk menjelaskannya kepada diri mereka sendiri dan
kepada orang lain. Kata-kata itu sendiri hanya mungkin bersifat
simbolik, sebab realitas yang ingin mereka tunjukkan memang tak
terucapkan. Namun sayangnya, sebuah intoleransi dogmatik telah
merayap ke dalam agama Kristen, yang akhirnya menetapkan peng-
adopsian simbol-simbol yang "benar" atau ortodoks sebagai sesuatu
yang penting dan wajib. Obsesi doktrinal ini, yang khas bagi Kristen,
dapat dengan mudah menggiring kepada pencampuradukan simbol
manusia dengan realitas ilahi. Kristen telah senantiasa merupakan
sebuah keimanan yang bersifat paradoks: pengalaman keagamaan
generasi awal Kristen yang kuat telah mengalahkan keberatan ideo-
logis mereka terhadap skandal seorang Mesias yang disalib. Kini di
Nicaea, Gereja telah memilih paradoks Inkarnasi, meskipun dengan
ketidaksesuaiannya yang terang-terangan dengan monoteisme.
Dalam karyanya yang berjudul Life of Anthony, tentang seorang
asketik padang pasir yang masyhur, Athanasius berusaha memper­
lihatkan bagaimana doktrin barunya akan berpengaruh terhadap
spiritualitas Kristen. Antonius, yang dikenal sebagai bapak monastisis-
me, telah menjalani kehidupan yang penuh kesusahan di padang
sahara Mesir. Dalam The Sayings of The Fathers, sebuah antologi
anonim tentang ujar-ujar para pendeta padang pasir, dia ditampilkan
sebagai manusia biasa yang rentan, terusik juga oleh rasa bosan, ikut
menderita karena problem-problem kemanusiaan, dan memberikan
nasihat langsung yang sederhana. Akan tetapi, dalam biografinya,
Athanasius menghadirkan Antonius dengan cara yang sepenuhnya
berbeda. Misalnya, dia berubah menjadi tokoh yang sangat keras me-
nentang Arianisme; dia telah mulai mencicipi pengangkatannya ke
status ilahiah di masa depan, karena berhasil meraih apatheia ilahi
hingga tingkat yang cukup tinggi. Tatkala, misalnya, dia bangkit dari
pusara tempat dia menghabiskan waktu selama dua puluh tahun untuk
bertarung melawan setan-setan, Athanasius mengatakan bahwa tubuh
Antonius tidak memperlihatkan tanda-tanda menua. Dia adalah seorang
Kristen yang sempurna, yang ketenangannya telah membedakannya
162
Trinitas: Tuhan Kristen
dari manusia lain: "jiwanya tak terusik, dan dengan demikian penam-
pilan luarnya tampak damai."13 Dia telah dengan sempurna menela-
dani Kristus: seperti logos yang telah mendaging, turun ke dunia
fana dan memerangi kekuatan jahat, Antonius pun turun ke tempat-
tempat hunian setan. Athanasius tak pernah menyebutkan kontemplasi,
yang oleh kaum Platonis Kristen, seperti Clement atau Origen diang-
gap sebagai sarana menuju ketuhanan dan pensucian. Makhluk yang
tak abadi tidak lagi dipandang mungkin untuk naik ke hadirat Tuhan
melalui kontemplasi dengan menggunakan kekuatan alamiah mereka
sendiri. Alih-alih, orang Kristen harus meniru turunnya Firman yang
mendaging ke dalam alam material yang fana.
Akan tetapi, orang-orang Kristen masih kebingungan: Jika hanya
ada satu Tuhan, bagaimana bisa logos itu juga menjadi tuhan? Akhirnya
tiga teolog terkemuka dari Kapadokia di Turki Timur muncul dengan
sebuah solusi yang memuaskan bagi Gereja Ortodoks Timur. Mereka
adalah Basil, Uskup Caesarea (kl. 329-79), adiknya Gregory, Uskup
Nyssa
(335-95), dan sahabatnya Gregory dari Nazianzus
(329-91).
Kapadokian, begitu mereka sering disebut, adalah orang-orang yang
sangat spiritualis. Mereka sangat gandrung akan spekulasi dan filsafat,
namun berkeyakinan bahwa hanya pengalaman keagamaanlah yang
mampu memberikan kunci pemecahan atas persoalan-persoalan
ketuhanan. Dengan latar belakang filsafat Yunani yang kuat, mereka
semua sadar akan perbedaan penting antara kandungan kebenaran
faktual dengan aspek-aspeknya yang lebih sukar dipahami. Kaum
rasionalis Yunani terdahulu telah memberi perhatian kepada persoalan
ini: Plato telah mempertentangkan filsafat (yang diungkapkan lewat
istilah-istilah logika dan dengan demikian dapat dibuktikan) dengan
ajaran-ajaran yang tak kalah pentingnya yang diwarisi melalui mitologi,
yang mengelak dari pembuktian ilmiah. Kita telah menyaksikan
bahwa Aristoteles telah membuat pembedaan serupa ketika menga-
takan bahwa orang-orang mendatangi misteri agama-agama bukan
untuk mempelajari
(matbein) sesuatu, melainkan untuk mengalami
(pathein) sesuatu. Basil mengungkapkan pandangan yang sama dalam
pengertian Kristiani ketika dia membedakan antara dogma dan
kerygma. Kedua ajaran Kristiani ini esensial bagi agama. Kerygma
adalah pengajaran umum Gereja yang didasarkan pada kitab suci,
tetapi dogma mewakili makna kebenaran biblikal yang lebih dalam,
yang hanya dapat dipahami melalui pengalaman keagamaan dan
diungkapkan dalam bentuk simbolik. Di samping pesan-pesan Injil
163
Sejarah Tuhan
yang jelas, terdapat tradisi rahasia dan esoterik yang diwarisi "dalam
sebuah misteri" dari para rasul; ini merupakan "pengajaran yang
pribadi dan rahasia,"
yang telah diabadikan bapa-bapa suci kita dalam keheningan yang
menjauhkan kecemasan dan keingintahuan... agar dengan keheningan
ini karakter suci misteri itu tetap terjaga. Orang awam tidak diizinkan
untuk berpegang pada hal-hal semacam ini: maknanya tidak boleh
diungkap dengan cara menuliskannya.14
Di balik simbol-simbol liturgikal dan ajaran-ajaran Yesus yang
jelas, terdapat dogma rahasia yang ditujukan bagi tingkat pemahaman
iman yang lebih lanjut.
Pembedaan antara kebenaran esoterik dan eksoterik merupakan
hal yang sangat penting dalam sejarah Tuhan. Ini tidak terbatas kepada
Kristen Yunani, orang Yahudi dan Muslim juga mengembangkan tradisi
esoterik. Gagasan tentang adanya doktrin "rahasia" tidak dimaksudkan
untuk memilah-milah orang. Basil tidaklah berbicara tentang bentuk
awal Freemansory. Dia sekadar mengetengahkan imbauan untuk
memusatkan perhatian kepada fakta bahwa tidak semua kebenaran
agama bisa diungkapkan dan didefinisikan dengan jelas dan logis.
Beberapa ajaran agama memiliki resonansi batin yang hanya mungkin
dipahami oleh setiap individu pada waktunya masing-masing ketika
melakukan apa yang oleh Plato disebut theoria, kontemplasi. Karena
semua agama diarahkan kepada realitas tak terucapkan yang melam-
paui konsep dan kategori rasional, maka ucapan pun jadi membatasi
dan membingungkan. Jika mereka tidak "melihat" kebenaran ini
dengan mata batin, orang yang belum sangat berpengalaman bisa
jadi akan memperoleh gagasan yang keliru. Oleh karena itu, di
samping makna harfiahnya, kitab suci juga memiliki signifikansi
spiritual yang tidak selalu mungkin diartikulasikan. Buddha juga telah
menyatakan bahwa ada pertanyaan yang "tidak memadai" dan tidak
layak buat dijawab, karena pertanyaan itu merujuk kepada realitas
yang berada di luar jangkauan kata-kata. Anda hanya dapat menemu-
kannya dengan menjalani teknik kontemplasi introspektif: dalam
pengertian tertentu Anda harus menciptakannya bagi diri Anda sendiri.
Upaya menggambarkannya dalam kata-kata akan tak kurang sulitnya
dengan uraian verbal atas salah satu kuartet terakhir Beethoven. Se-
bagaimana dikatakan Basil, realitas keagamaan yang licin ini hanya
164
Trinitas: Tuhan Kristen
mungkin didekati dengan isyarat liturgi yang simbolik atau, akan
lebih baik, dengan diam.15
Kristen Barat akan menjadi sebuah agama sangat riuh berbicara
dan memusatkan diri pada kerygma:. ini akan menjadi salah satu
masalah terbesarnya dalam soal ketuhanan. Akan tetapi, dalam Gereja
Ortodoks Yunani, semua teologi yang baik akan mengambil sikap
diam atau apofatik. Sebagaimana yang dikatakan oleh Gregory dari
Nyssa, setiap konsep tentang Tuhan hanyalah sebuah simulakrum,
kemiripan yang menyesatkan, sebuah berhala: ia tak bisa mengung-
kapkan Tuhan itu sendiri.16 Orang Kristen harus menjadi seperti
Abraham, yang, dalam sejarah hidupnya versi Gregory, menyingkirkan
semua gagasan tentang Tuhan dan berpegang teguh pada sebuah
keimanan yang "murni dan tidak bercampur dengan konsep apa
pun."17 Dalam Life of Moses, Gregory menekankan bahwa "visi sejati
dan pengetahuan tentang apa yang kita cari justru terdapat pada
sikap tidak melihat, dalam kesadaran bahwa tujuan kita melampaui
semua pengetahuan dan terpisah dari kita oleh kegelapan ketidak-
tahuan."18 Kita tak dapat "melihat" Tuhan secara intelektual, namun
seandainya kita membiarkan diri kita terbungkus dalam kabut yang
pernah turun di Gunung Sinai, kita akan merasakan kehadirannya.
Basil menggunakan perbedaan yang telah dibuat oleh Philo antara
esensi (ousia) dan aktivitas (energeiai) Tuhan di dunia: "Kita mengenal
Tuhan kita hanya melalui perbuatannya
(energeiai), tetapi kita tak
berdaya untuk mendekati esensinya."19 Inilah kata kunci dari semua
teologi masa depan di Gereja Timur.
Kapadokian juga ingin sekali untuk mengembangkan ajaran
tentang Roh Kudus, yang mereka rasakan tidak ditelaah secara
sungguh-sungguh di Nicaea: "Dan kami beriman kepada Roh Kudus"
kelihatannya hanya ditambahkan begitu saja kepada kredo Athanasius.
Orang-orang kebingungan tentang Roh Kudus. Apakah ia bersinonim
dengan Tuhan atau merupakan sesuatu yang lebih? "Ada yang
memahami [Roh itu] sebagai sebuah aktivitas," ujar Gregory dari
Nazianzus, "ada pula sebagai makhluk, sebagai Tuhan, dan sebagian
lagi tak yakin harus menyebutnya apa."20 Paulus berbicara tentang
Roh Kudus sebagai upaya pembaruan, penciptaan, dan penyucian,
tetapi aktivitas-aktivitas ini hanya mungkin dikerjakan oleh Tuhan.
Oleh karena itu, akibatnya, Roh Kudus, yang kehadirannya di dalam
diri kita dipandang sebagai penyelamat kita, pastilah ilahiah dan
bukan sekadar makhluk ciptaan. Kapadokian menggunakan rumusan
165
Sejarah Tuhan
yang pernah dipakai Athanasius dalam perselisihannya dengan Arius:
Tuhan memiliki satu esensi
(ousia) yang tak dapat kita pahami—
tetapi tiga bentuk ekspresi
(hypostases) yang membuat dia diketahui.
Alih-alih mengawali penjelasan mereka tentang Tuhan dengan
ousia-nya yang tak dapat dikenali, Kapadokian memulai dengan
pengalaman manusia tentang hypostases Tuhan. Karena ousia Tuhan
itu tak terpahamkan, maka kita hanya dapat mengenalnya melalui
manifestasi-manifestasi yang telah diwahyukan kepada kita sebagai
Bapa, Putra, dan Roh. Namun demikian, ini tidak berarti bahwa
Kapadokian percaya kepada tiga wujud ilahi, sebagaimana dibayang-
kan oleh para teolog Barat. Kata hypostasis membingungkan bagi
kebanyakan orang yang tidak mengenal bahasa Yunani, karena kata
itu memiliki banyak makna: sebagian sarjana Latin, seperti St. Jerome
percaya bahwa kata hypostasis memiliki arti yang sama dengan ousia
dan berpikir bahwa orang-orang Yunani mempercayai adanya tiga
esensi ilahi. Namun, Kapadokian menegaskan ada satu perbedaan
penting antara ousia dengan hypostasis yang harus betul-betul diingat.
Ousia sebuah objek adalah yang menjadikan objek itu sebagaimana
adanya; ousia biasanya diterapkan pada objek sebagaimana adanya
di dalam dirinya sendiri. Sedangkan hypostasis dipakai untuk meng-
ungkapkan suatu objek dilihat dari luar. Kadangkala, Kapadokian
suka menggunakan kata prosopon untuk menggantikan hypostasis.
Prosopon pada dasarnya berarti "daya", tetapi juga telah mendapatkan
sejumlah arti sekunder sehingga ia juga dipakai untuk merujuk kepada
ekspresi wajah seseorang yang mencerminkan keadaan pikirannya,
juga untuk sebuah peran yang secara sadar diadopsinya atau karakter
yang diniatkan untuk dijalaninya. Akibatnya, tidak berbeda dengan
hypostasis, prosopon berarti ekspresi luar watak batin seorang individu
sebagaimana tampak oleh orang lain. Jadi, ketika Kapadokian berkata
bahwa Tuhan adalah satu ousia dalam tiga hypostasis, sesungguhnya
yang mereka maksudkan adalah Tuhan dalam dirinya sendiri itu
Satu: hanya ada satu kesadaran-diri ilahi. Akan tetapi, ketika dia
membiarkan bagian dari dirinya diketahui oleh makhluknya, dia adalah
tiga prosopoi.
Dengan demikian, hypostases Bapa, Putra, dan Roh tidak mesti
disamakan dengan Tuhan itu sendiri, karena, seperti dijelaskan oleh
Gregory dari Nyssa, "hakikat ilahi
(ousia) tak dapat dinamai dan
dibicarakan"; "Bapa", "Putra", dan "Roh" hanyalah "istilah-istilah yang
kita pakai" untuk membicarakan energeiai yang melaluinya Tuhan
166
Trinitas: Tuhan Kristen
menjadikan dirinya diketahui.21 Sungguhpun demikian, istilah-istilah
ini memiliki nilai simbolik karena mereka menerjemahkan realitas
yang tak terucap itu ke dalam citra-citra yang dapat kita mengerti.
Manusia telah mengalami Tuhan sebagai yang transenden
(Bapa,
tersembunyi di dalam cahaya yang tak tertembus), dan sebagai yang
kreatif (logos), dan sebagai yang imanen (Roh Kudus). Namun ketiga
hypostases ini hanyalah kilasan parsial dan tak lengkap dari hakikat
ilahi itu sendiri, yang berada jauh di atas penggambaran dan konsep-
tualisasi seperti ini.22 Dengan demikian, Trinitas tidak boleh dilihat
sebagai fakta harfiah, melainkan sebagai suatu paradigma yang berse-
suaian dengan fakta-fakta real yang tersembunyi dalam Tuhan.
Dalam suratnya To Alabius: That There Are Not Three Gods,
Gregory dari Nyssa menguraikan garis besar doktrin pentingnya
tentang ketakterpisahan atau koinherensi ketiga oknum ilahiah atau
hypostases. Orang tak mesti mengira bahwa Tuhan membelah dirinya
ke dalam tiga bagian; itu adalah gagasan yang berlebihan dan
menghujat. Tuhan mengungkapkan dirinya secara penuh dan utuh
dalam masing-masing dari ketiga manifestasi ini ketika dia ingin
mewahyukan dirinya kepada dunia. Dengan demikian, Trinitas
memberi kita petunjuk tentang pola "setiap perbuatan yang berasal
dari Tuhan menuju ke tatanan makhluk": seperti yang ditunjukkan
oleh kitab suci, segalanya berawal dari Bapa, berproses melalui
bantuan Putra, dan menjadi efektif di dunia karena adanya Roh yang
imanen. Akan tetapi, Tuhan tetap hadir dalam setiap fase perbuatan.
Dalam pengalaman kita sendiri, kita dapat melihat kesalingtergan-
tungan antara ketiga hypostases: kita takkan pernah mengenal Bapa
sekiranya tak ada wahyu kepada Putra, demikian pula kita takkan
pernah mengenal Putra jika tak ada Roh yang membuat kita mengenal-
nya. Roh mendampingi Firman suci Bapa, tak bedanya dengan napas
(dalam bahasa Yunani pneuma; bahasa Latin spiritus) mendampingi
kata-kata yang diucapkan seorang manusia. Ketiga oknum ini tidak
berada secara terpisah di alam suci. Kita dapat membandingkan me­
reka dengan keberadaan berbagai bidang ilmu yang berbeda di dalam
pikiran seseorang: filsafat boleh saja berbeda dari ilmu kedokteran,
tetapi ia tidak mendiami sebuah kawasan kesadaran yang terpisah.
Ilmu-ilmu yang berbeda saling melingkupi satu sama lain, mengisi
seluruh pikiran namun tetap berbeda.23
Akan tetapi, pada akhirnya, Trinitas hanya bisa dipahami sebagai
sebuah pengalaman mistik atau spiritual: ia harus dialami, bukan
167
Sejarah Tuhan
dipikirkan, karena Tuhan berada jauh di luar jangkauan konsep
manusia. la bukanlah sebuah rumusan logis atau intelektual, melainkan
sebuah paradigma imajinatif yang membungkam akal. Gregory dari
Nazianzus membuat hal ini menjadi jelas ketika dia memaparkan
bahwa kontemplasi tentang Tiga dalam Satu membangkitkan emosi
yang hebat dan memukau yang membungkam pikiran dan kejernihan
intelektual.
Begitu aku memikirkan tentang yang Satu, aku dicerahkan oleh kese-
marakan yang Tiga; begitu aku membedakan yang Tiga maka aku
segera dibawa kembali kepada yang Satu. Ketika aku memikirkan
salah satu dari yang Tiga, aku memikirkannya sebagai keseluruhan,
dan mataku penuh, dan bagian yang lebih besar dari apa yang kupikir-
kan terluput dariku.24
Orang Kristen Ortodoks Yunani dan Rusia selalu menemukan
bahwa kontemplasi tentang Trinitas merupakan sebuah pengalaman
keagamaan yang penuh ilham. Akan tetapi, bagi kebanyakan kaum
Kristen Barat, Trinitas justru membingungkan. Ini barangkali karena
mereka hanya memperhatikan apa yang oleh Kapadokian disebut
sebagai kualitas-kualitas kerygmatik, sementara bagi orang Yunani
itu merupakan kebenaran dogmatik yang hanya bisa dicerap secara
intuitif dan sebagai hasil pengalaman keagamaan. Secara logis, tentu
saja, itu sama sekali tidak bermakna. Dalam sebuah khotbahnya,
Gregory dari Nazianzus pernah menjelaskan bahwa ketidakmungkinan
memahami dogma Trinitas membawa kita berhadapan dengan misteri
ketuhanan yang mutlak; ini mengingatkan bahwa kita tak mesti
berharap untuk memahaminya.23 Ini juga mencegah kita dari men-
ciptakan pernyataan-pernyataan sembarangan mengenai Tuhan yang,
ketika dia mengungkapkan diri, hanya bisa tertuangkan dalam cara-
cara yang tak terucapkan. Basil juga memperingatkan kita untuk
tidak membayangkan bahwa kita bisa mengetahui cara kerja Trinitas,
katakanlah begitu; tak ada gunanya, misalnya, berusaha memecahkan
teka-teki bagaimana ketiga hypostases Tuhan Tertinggi pada saat yang
sama adalah identik dan berbeda. Ini berada di luar jangkauan kata-
kata, konsep, dan daya analisis manusia.26
Dengan demikian, Trinitas tidak boleh diinterpretasikan secara
harfiah; ia bukanlah sebuah "teori" yang musykil tetapi hasil dari
theoria, kontemplasi. Ketika orang Kristen di Barat menjadi gusar
168
Trinitas: Tuhan Kristen
oleh dogma ini pada abad kedelapan dan mencoba untuk mencam-
pakkannya, mereka berupaya agar Tuhan dapat dipahami secara
rasional bagi Zaman Akal. Ini adalah salah satu faktor pemicu timbul-
nya teologi Kematian Tuhan pada abad kesembilan belas dan kedua
puluh, seperti yang akan kita saksikan nanti. Salah satu alasan
mengapa Kapadokian mengembangkan paradigma imajinatif ini
adalah untuk mencegah agar Tuhan tidak dikonsepsikan lewat cara
yang sama rasionalnya dengan filsafat Yunani, sebagaimana dipahami
oleh pembid'ah semacam Arius. Teologi Arius itu agak terlalu
gamblang dan logis. Trinitas mengingatkan orang-orang Kristen bahwa
realitas yang kita sebut "Tuhan" tak dapat dipahami oleh akal manusia.
Doktrin Inkarnasi, seperti diekspresikan di Nicaea, memang penting,
namun dapat mengarah kepada keberhalaan yang simplistik. Orang
mungkin mulai berpikir tentang Tuhan lewat cara yang terlalu
manusiawi: bahkan mungkin pula membayangkan "dia" berpikir,
berperilaku, dan berencana seperti kita. Dari sana, hanya tersisa
sebuah langkah kecil menuju ke arah penisbahan semua bentuk
pendapat yang penuh prasangka kepada Tuhan dan kemudian me-
mutlakkannya. Trinitas merupakan upaya untuk mengoreksi kecen-
derungan ini. Alih-alih memandangnya sebagai pemyataan faktual
tentang Tuhan, Trinitas mungkin harus dilihat sebagai sebuah puisi
atau tarian teologis antara apa yang dipercayai dan diterima oleh
manusia fana tentang "Tuhan" dengan kesadaran bahwa setiap per-
nyataan atau kerygma pasti bersifat sementara.
Perbedaan penggunaan kata "teori" di Yunani dan Barat dapat
menjelaskan sesuatu. Bagi Kristen Timur, theoria selalu mengandung
arti kontemplasi. Di Barat, "theory' diartikan sebagai hipotesis rasional
yang harus dibuktikan secara logis. Mengembangkan sebuah "teori"
tentang Tuhan menyiratkan arti bahwa "dia" bisa dimuat di dalam
sistem pemikiran manusia. Hanya ada tiga teolog Latin di Nicaea.
Kebanyakan orang Kristen Barat belum mencapai tingkatan diskusi
semacam ini dan, karena mereka tidak memahami beberapa termi-
nologi Yunani, banyak yang merasa tidak puas dengan doktrin Trinitas.
Mungkin istilah itu tidak dapat sepenuhnya diterjemahkan ke dalam
idiom lain. Setiap budaya memang mesti menciptakan gagasannya
sendiri tentang Tuhan. Jika Barat merasa asing dengan interpretasi
Yunani tentang Trinitas, mereka harus menciptakan versi mereka
sendiri.
169
Sejarah Tuhan
Teolog Latin yang mendefinisikan Trinitas bagi Gereja Latin adalah
Agustinus. Dia juga merupakan seorang Platonis yang fanatik, setia
kepada pandangan Plotinus dan, karena itu, cenderung lebih simpatik
kepada doktrin Yunani daripada kepada beberapa kolega Baratnya.
Seperti yang dijelaskannya, kesalahpahaman sering diakibatkan oleh
terminologi semata:
Demi menjelaskan hal-hal tak terucapkan sehingga kita mampu dengan
cara tertentu mengungkapkan apa yang tidak bisa kita ungkapkan
sepenuhnya dengan cara lain, kawan-kawan Yunani kita telah berbicara
tentang satu esensi dan tiga substansi, tetapi kawan-kawan Latin bicara
tentang satu esensi atau substansi dan tiga oknum (personae).27
Ketika orang Yunani mendekati Tuhan dengan cara memper-
timbangkan ketiga hypostases, dan menolak untuk menganalisis
esensinya yang satu, maka Agustinus dan orang-orang Kristen Barat
sesudahnya justru memulai dengan keesaan ilahi dan kemudian
berlanjut dengan mendiskusikan tiga manifestasinya. Orang Kristen
Yunani menghormati Agustinus, memandangnya sebagai salah satu
Patriark Gereja terkemuka, tetapi mereka tidak mempercayai teologi
Trinitariannya, yang mereka rasa telah menjadikan Tuhan terlalu
rasional dan antropomorfis. Pendekatan Agustinus tidaklah bersifat
metafisik, seperti halnya orang-orang Yunani, tetapi psikologis dan
bahkan sangat personal.
Agustinus bisa disebut sebagai pendiri spiritualitas Barat. Tak
ada teolog lain, kecuali Paulus, yang lebih berpengaruh di Barat.
Kita mengenalnya dengan lebih baik dibanding pemikir lain di akhir
abad klasik, sebagian besar karena bukunya Confessions, sebuah
paparan yang fasih dan hangat tentang usahanya menemukan Tuhan.
Sejak awal, Agustinus telah mencari sebuah agama yang bercorak
teistik. Dia memandang Tuhan sangat esensial bagi kemanusiaan:
"Engkau telah menciptakan kami untuk dirimu sendiri," demikian
dia berkata tentang Tuhan pada pembukaan Confessions, "dan jiwa-
jiwa kami gelisah hingga bertemu denganmu!"28 Ketika mengajar
retorika di Kartage, dia pindah menganut Manicheisme, sebuah bentuk
Gnostisisme Mesopotamia, tetapi akhirnya dia meninggalkan paham
itu karena teori kosmologinya yang tak memuaskan. Dia merasa
doktrin Inkarnasi merupakan penyimpangan, pelecehan ide tentang
Tuhan, tetapi ketika berada di Italia, Uskup Ambrose dari Milan
170
Trinitas: Tuhan Kristen
mampu meyakinkan dirinya bahwa Kristen bukannya tidak sejalan
dengan Plato atau Plotinus. Meskipun demikian, Agustinus masih
berkeberatan untuk mengambil langkah akhir dan menerima baptisme.
Dia merasakan bahwa baginya Kristen mengakibatkan wajibnya
kehidupan membujang dan dia enggan menempuh jalan seperti itu:
"Tuhan, berilah aku kesucian," demikian dia pernah berdoa, "tetapi
jangan dulu."29
Konversinya yang terakhir merupakan sebuah peristiwa Sturm
und Drang, penuh gejolak, ketercerabutan keras dari masa lalunya
dan kelahiran kembali yang menyakitkan, seperti yang mencirikan
pengalaman keagamaan Barat. Suatu hari, ketika tengah duduk
bersama sahabatnya Alypius di kebun mereka di Milan, sebuah
pertarungan berkecamuk di dalam pikiran:
Dari kedalaman introspeksi diri yang gelap telah bangkit tumpukan
seluruh nestapaku dan menempatkannya "dalam penglihatan hatiku".
la membangkitkan badai besar yang membawa banjir air mata. Untuk
menumpahkan semuanya diiringi desah kesedihan, aku bangkit dari
sisi Alypius (menyendiri tampak lebih pantas untuk meneteskan air
mata) ... lalu kusandarkan diri di bawah pohon ara dan membiarkan
air mataku mengalir bebas. Sungai-sungai seakan menderas dari kedua
mataku, sebuah pengurbanan yang mungkin dapat engkau terima,
dan—meskipun bukan dalam kata-kata ini, tetapi setidaknya dalam
pengertian ini—aku berulang-ulang berkata kepadamu, "Berapa lama,
Tuhan, berapa lama lagi Engkau akan begitu murka?" (Mazmur 6:4).30
Tuhan tidak selalu datang dengan mudah kepada orang Barat.
Konversi Agustinus tampak seperti sebuah reaksi psikologis, yang
setelahnya si mualaf jatuh kelelahan di pangkuan Tuhan, semua
hasrat telah sampai. Ketika Agustinus bersimpuh menangis di tanah,
tiba-tiba dia mendengar suara anak kecil dari rumah terdekat menye-
nandungkan bait "Tolle, lege: Bangkit dan bacalah, bangkit dan
bacalah!" Menganggap ini sebagai sebuah nubuat, Agustinus berdiri
dan bergegas kembali ke sahabatnya Alypius yang terkaget dan
lama menanti, dan langsung mengambil Kitab Perjanjian Barunya.
Dia membukanya pada sabda Paulus kepada orang Romawi: "Jangan
dalam pesta pora dan kemabukan, jangan dalam percabulan dan
hawa nafsu, jangan dalam perselisihan dan iri hati, tetapi kenakanlah
Tuhan Yesus Kristus sebagai perlengkapan senjata perang dan jangan-
lah merawat tubuhmu untuk memuaskan keinginannya." Pertarungan
171
Sejarah Tuhan
panjang itu telah usai: "Aku tak mengharap maupun perlu membaca
lebih lanjut," kenang Agustinus. "Segera, setelah kata-kata terakhir
dari kalimat ini, seolah-olah cahaya pembasuh seluruh kecemasan
membanjiri hatiku. Semua bayang-bayang keraguan menjadi sirna."31
Tuhan bisa juga menjadi sumber kebahagiaan: tetapi, tak lama
berselang sejak konversinya, suatu malam Agustinus mengalami
ekstasi bersama ibunya, Monica, di Ostia di dekat Sungai Tiber. Kita
akan mendiskusikan ini secara lebih terperinci pada Bab 7. Sebagai
seorang Platonis, Agustinus menyadari bahwa Tuhan dapat ditemukan
di dalam pikiran, dan di dalam Buku X dari Confessions, dia men­
diskusikan fakultas yang disebutnya Memoria, memori. Ini jauh lebih
kompleks daripada daya ingat dan lebih dekat kepada apa yang
oleh para psikolog disebut alam bawah sadar. Bagi Agustinus, memori
mewakili keseluruhan pikiran, kesadaran, dan juga ketidaksadaran.
Kompleksitas dan keragamannya memenuhi dirinya dengan keka-
guman. Ini adalah "misteri yang mengilhami ketakjuban", dunia imaji
yang tak dapat dibayangkan, menghadirkan masa lalu dan tak terhitung
dataran, relung, dan gua.32 Melalui dunia batin yang ramai inilah
Agustinus turun untuk menemukan Tuhannya, yang secara paradoks
berada di dalam dan di atas dirinya. Tak ada gunanya mencari bukti
tuhan di dunia luar. Dia hanya bisa ditemukan di dalam alam pikiran
yang real:
Terlambat aku mencintaimu, keindahan yang begitu lama namun begitu
baru; terlambat aku mencintaimu. Dan lihat, engkau ada di dalam, aku
berada di dunia luar dan mencarimu di sana, dan dalam keadaan tidak
mencintaimu aku tenggelam dalam ciptaan indah yang telah engkau
buat. Engkau bersamaku, dan aku tidak bersamamu. Segala yang indah
telah menjauhkan aku darimu, padahal jika mereka tidak memiliki
eksistensinya di dalam engkau, mereka takkan pernah ada sama sekali.33
Oleh karena itu, Tuhan bukanlah sebuah realitas objektif, melain-
kan suatu kehadiran spiritual di kedalaman batin yang kompleks.
Pandangan Agustinus ini tidak saja sama dengan Plato dan Plotinus,
tetapi juga dengan para penganut Buddha, Hindu, dan Shaman dalam
agama-agama nonteistik. Sungguhpun demikian, Tuhan dalam
pandangannya bukanlah Tuhan yang impersonal, tetapi Tuhan yang
sangat personal dari tradisi Yahudi-Kristen. Tuhan telah berkenan
memaklumi kelemahan manusia dan pergi mencarinya:
172
Trinitas: Tuhan Kristen
Engkau memanggil, berteriak keras, dan memecah kesunyianku.
Engkau bersinar dan gemerlap, kau sirnakan kebutaanku. Engkau
semerbak, kuhirup dalam napasku hingga memenuhi rongga dadaku.
Kucicipi engkau dan aku makin merasa lapar dan haus akan engkau.
Engkau sentuh aku, dan aku terbakar api untuk meraih kedamaian
yang adalah milikmu.34
Para teolog Yunani pada umumnya tidak membawa pengalaman
mereka sendiri ke dalam tulisan teologis mereka, namun teologi
Agustinus justru berangkat dari kisahnya sendiri yang sangat
individual.
Keterpesonaan Agustinus terhadap pikiran telah membawanya
untuk mengembangkan Trinitarianisme psikologisnya sendiri dalam
risalah De Trinitate, yang ditulisnya pada tahun-tahun pertama abad
kelima. Karena Tuhan telah menciptakan kita di dalam citranya sendiri,
maka kita harus mampu melihat trinitas di kedalaman pikiran kita.
Alih-alih mengawalinya dengan abstraksi metafisik dan pembedaan
verbal yang disenangi orang Yunani, Agustinus memulai eksplorasi
ini dengan pengalaman yang sebagian besar kita pernah dapatkan.
Ketika mendengar frasa-frasa, seperti "Tuhan adalah cahaya" atau
"Tuhan adalah kebenaran," kita secara instingtif merasakan gejolak
ketertarikan spiritual dan merasa bahwa "Tuhan" dapat memberi
makna dan nilai bagi kehidupan kita. Namun, setelah pencerahan
sekejap ini, kita kembali jatuh ke dalam bingkai pikiran kita yang
biasa, saat kita terobsesi tentang "hal-hal yang biasa dan membumi."35
Cobalah semampu kita, kita tak bisa meraih kembali momen kerinduan
yang tak terucapkan itu. Proses pemikiran normal tak dapat mem-
bantu; sebaliknya, kita harus mendengar "apa yang dimaksud oleh
hati" dengan frasa-frasa semacam "Dia adalah kebenaran."36 Akan
tetapi, mungkinkah mencintai realitas yang tidak kita kenal? Agustinus
menjawab dengan membuktikan bahwa karena di dalam pikiran kita
sendiri terdapat trinitas yang mencerminkan Tuhan, seperti citra
Platonis mana pun, kita rindu pada Arketipe kita—pola dasar yang
dengannya kita dibentuk.
Jika kita mengawali dengan mempertimbangkan pikiran yang
mencintai dirinya sendiri, kita tidak menemukan trinitas melainkan
dualitas, yakni cinta dan pikiran. Namun hanya jika pikiran itu sadar
tentang dirinya sendiri, melalui apa yang kita sebut kesadaran diri,
ia baru bisa mencintai dirinya sendiri. Mendahului Descartes, Agustinus
173
Sejarah Tuhan
menyatakan bahwa pengetahuan tentang diri sendiri merupakan
pijakan dasar dari semua kepastian yang lain. Bahkan pengalaman
tentang keraguan pun membuat kita sadar akan diri sendiri.37
Di dalam jiwa ada tiga macam isi, yaitu: ingatan, pengertian, dan
kehendak yang bersesuaian dengan pengetahuan, pengenalan diri,
dan cinta. Seperti halnya tiga oknum ilahi, aktivitas-aktivitas mental
ini secara esensial adalah satu karena mereka itu tidak membentuk
tiga macam pikiran yang terpisah, tetapi masing-masing mengisi
keseluruhan pikiran dan mencakup dua yang lain: "Saya ingat bahwa
saya mempunyai ingatan, pengertian, dan kehendak; saya mengerti
bahwa saya mengerti, berkehendak, dan mengingat. Saya meng-
hendaki kehendak, ingatan, dan pengertian saya sendiri."38 Seperti
Trinitas Ilahi yang digambarkan oleh Kapadokian, ketiga unsur itu,
dengan demikian, "membentuk satu hidup, satu pikiran, satu esensi."39
Akan tetapi, pemahaman tentang cara kerja pikiran kita ini baru
merupakan langkah pertama: trinitas yang kita temukan dalam diri
kita bukanlah Tuhan itu sendiri, melainkan jejak dari Tuhan yang
telah membuat kita. Baik Athanasius maupun Gregory dari Nyssa
telah membuat perumpamaan bayangan cermin untuk menjelaskan
kehadiran Tuhan di dalam jiwa manusia, dan untuk memahami ini
dengan benar kita mesti mengingat kembali bahwa orang Yunani
percaya bahwa bayangan cermin itu nyata, terbentuk ketika cahaya
mata seorang pengamat berpadu dengan cahaya yang dipantulkan
dari objek dan dicerminkan di atas permukaan kaca.40 Agustinus
percaya bahwa trinitas dalam pikiran juga merupakan bayangan yang
mencakup kehadiran Tuhan dan diarahkan kepadanya.41 Akan tetapi,
bagaimana kita melampaui bayangan ini, yang terpantul seperti pada
sebuah cermin gelap, kepada Tuhan sendiri? Besarnya jarak yang
membentang antara Tuhan dan manusia tidak bisa ditempuh oleh
usaha manusia saja. Hanya karena Tuhan telah mendatangi kita me-
lalui manusia yang menubuhi Firman maka kita bisa memulihkan
citra Tuhan di dalam diri kita, yang telah dirusak dan cacat oleh
dosa. Kita membuka diri kepada aktivitas ilahi yang akan mentransfor-
masi kita melalui tiga macam disiplin, yang oleh Agustinus disebut
trinitas iman: retineo (memegang teguh kebenaran Inkarnasi dalam
pikiran kita), contemplatio
(melakukan kontemplasi atasnya), dan
dilectio
(menemukan kesenangan di dalamnya). Secara bertahap,
dengan menumbuhkan rasa kehadiran Tuhan secara terus-menerus
di dalam pikiran kita melalui cara ini, Trinitas akan terungkap.42
174
Trinitas: Tuhan Kristen
Pengetahuan ini bukan sekadar perolehan informasi melalui otak,
melainkan merupakan disiplin kreatif yang akan mengubah kita dari
dalam dengan cara mengungkapkan dimensi ilahi di kedalaman diri
kita sendiri.
Masa itu merupakan masa-masa gelap dan susah bagi Barat.
Suku-suku barbar menyerbu masuk Eropa dan meruntuhkan ke-
kaisaran Romawi: jatuhnya peradaban Barat tak pelak lagi berpe-
ngaruh terhadap spiritualitas Kristen di sana. Ambrose, mentor besar
Agustinus, mengajarkan iman yang pada dasarnya bersifat defensif:
integritas (keterpaduan) menjadi prinsipnya yang paling penting.
Gereja mesti berupaya agar doktrin-doktrinnya tetap utuh dan, seperti
halnya tubuh perawan Maria, ia harus tetap tak tertembus oleh doktrin-
doktrin sesat kaum barbar
(banyak di antara mereka menganut
Arianisme). Kesedihan mendalam juga terbaca dalam karya terakhir
Agustinus: kejatuhan Roma mempengaruhi doktrinnya tentang Dosa
Asal, yang akan menjadi sentral bagi cara orang Barat memandang
dunia.
Agustinus percaya bahwa Tuhan telah menjatuhkan kutukan abadi
bagi manusia, hanya karena satu dosa Adam. Dosa warisan ini
diteruskan kepada seluruh anak keturunannya melalui tindakan
seksual, yang dicemari oleh apa yang disebut Agustinus sebagai
"berahi". Berahi adalah hasrat irasional untuk mencari kesenangan
pada makhluk semata, bukannya pada Tuhan; ini dirasakan paling
kuat dalam tindakan seksual, ketika rasionalitas kita sepenuhnya ter-
benam oleh gairah dan emosi, tatkala Tuhan terlupakan dan makhluk-
makhluk saling cumbu tanpa malu terhadap satu sama lain. Citra
tentang akal yang diseret oleh kekacauan sensasi dan gairah liar ini
sangat mirip dengan Romawi—sumber rasionalitas, hukum, dan keter-
aturan di Barat—yang dibawa kepada keruntuhan oleh suku-suku
barbar. Akibatnya, doktrin keras Agustinus menorehkan gambaran
menakutkan tentang Tuhan yang tak terluluhkan:
Terusir [dari surga] setelah membuat dosa, Adam pun membelenggu
anak cucunya dengan hukuman kematian dan kutukan, dengan dosa
yang telah dibuatnya sendiri, seperti dalam sebuah akar; maka setiap
keturunan yang dilahirkan (melalui berahi jasadi, yang karena itulah
hukuman atas ketidakpatuhan dijatuhkan kepadanya) darinya dan
pasangannya—yang menjadi penyebab perbuatan dosanya dan
pendamping keterkutukannya—akan memikul sepanjang masa beban
Dosa Asal, yang dengan sendirinya akan terbawa melalui berlipat-lipat
175
Sejarah Tuhan
kesalahan dan penyesalan hingga siksaan akhir dan tanpa akhir bersama
malaikat-malaikat pembangkang ... Demikianlah keadaannya; manusia
yang terkutuk akan jatuh tersungkur, tidak, berguling-guling dalam
dosa, melompat dari satu kebumkan ke keburukan lain; dan bergabung
dengan kelompok malaikat yang telah berbuat dosa, membayar
hukuman paling baik dari pengkhianatannya yang tak terpuji.43
Baik Yahudi maupun Kristen Ortodoks Yunani tidak memandang
kejatuhan Adam dalam cara yang demikian suram; kaum Muslim
pun tidak mengadopsi teologi yang gelap ini tentang Dosa Asal.
Doktrin yang k